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Erſtes Kapitel. 


Es war gegen fünf Uhr abends, als Clarenes nach be⸗ 
endigter Probe das „Moderne Theater“ in Begleitung des 
Direktors verließ, der ihm, neben ſeinem Viktoriawagen ſtehend, 
zu wiederholtem Male verſicherte: „Hoffentlich ſehen auch Sie 
jetzt voll Zuverſicht der Aufführung Ihres neuen Stückes ent: 
gegen? Was mich anbelangt, ſo war ich kaum je eines Er— 
folges ſo vollkommen gewiß, als diesmal. Es wird nicht nur 
für Sie, ſondern auch für unſer ganzes Theater ein Ehren— 
tag werden.“ 

Nachdenklich hatte Clarencs ihm zugehört. 

„Ich danke für Ihr Vertrauen,“ antwortete er. „Möchten 
Sie recht haben! Ich ſelbſt bin nicht mehr im ſtande, ein 
klares Urteil zu fällen.“ 

„Nervöſe Erregung des Dichters, natürlich,“ erwiderte 
der Direktor lächelnd. „Darüber aber, daß die ‚Löwenbraut' 
Ihr Meiſterwerk iſt — wenigſtens bis jetzt — ſind wir alle 
einig. Sie können alſo ruhig ſchlafen! — Soll ich Sie nach 

- Haufe bringen?“ 
„Nein, ich danke, das Gehen iſt mir Bedürfnis, ich mache 

den Weg lieber zu Fuß.“ 
9 „Gut, alſo auf morgen! Nicht wahr, Sie vergeſſen die 
kleine Anderung im zweiten Akt nicht?“ 

* „Nein, nein, morgen bringe ich ſie mit.“ 

wb Noch ein freundſchaftlicher Händedruck, dann ſprang der 
Direktor in feinen Wagen. Clarencs ſchaute ihm einen Augen- 
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blick nach und ſchöpfte dann tief Atem, als wolle er feine 
Lungen von der ſchlechten Luft, die ſie mehrere Stunden lang 
eingeatmet hatten, befreien. Langſam ging er über den belebten 
Theaterplatz und ſchlenderte dann die Boulevards entlang. 
Gern hätte er ſeine Gedanken mit dem fröhlichen Leben und 
Treiben beſchäftigt, das ihn an dieſem ſchönen Frühlingstage 
unter dem lichtblauen Himmel umgab. Allein die lange Probe 
hatte ihn abgeſpannt; einige Stellen in ſeinem Stück, die Art, 
wie die Künſtler ſie wiedergaben, beſchäftigte ihn — das 
Stück überhaupt quälte und verfolgte ihn. War der Er: 
folg wirklich ſo ſicher? Bekanntlich täuſchen ſich die Theater⸗ 
direktoren fortwährend in ihrem Urteil trotz ihrer Erfahrung. 
Er jedenfalls war jetzt wie vor jeder Erſtaufführung ſeiner 
Stücke von Zweifeln erfüllt, ohne freilich dem damit ver⸗ 
bundenen, faſt körperlichen Unbehagen eine allzugroße Be⸗ 
deutung beizumeſſen. Kannte er doch jenes beklemmende Gefühl, 
das den Dichter vor der Veröffentlichung ſeiner Schöpfungen 
zu ergreifen pflegt: jenen ſchmerzlichen Vergleich, den dieſer in 
ſolchen Augenblicken anſtellt zwiſchen dem erträumten und dem 
zur Ausführung gebrachten Werke, an dem er jetzt tauſend 
Mängel und Schwächen entdeckt. Ein Umſtand beſonders beun- 
rubigte Clarencé: noch in keinem feiner acht früheren Dramen 
— ſozialen Fragen fernſtehenden Liebesdramen —, denen er 
ſeinen jungen Ruhm verdankte, hatte er die Macht der Liebe mit 
ſolcher Kühnheit geſchildert als in dieſem letzten Werk. Und 
doch war die anfängliche Konzeption des Stückes durch deren 
Ausgeſtaltung gemildert worden, denn als Clarencé zum erſten 
Male die Grundidee zu einem neuen Werk durchs Hirn ſchoß, 
da war es jenes abſtoßende Thema, in dem ſich die krank⸗ 
hafte Phantaſie eines Euripides, Alfieri und Shelley gefielen: 
die leidenſchaftliche Liebe eines Vaters zu ſeiner Tochter. Durch 
einen Zufall war Clarenes auf jenen Gedanken gekommen, 
gelegentlich eines Beſuches bei einem ſeiner Freunde, bei dem 
er eine unnatürliche Steigerung des väterlichen Gefühls zu be- 
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merken geglaubt hatte. Dieſer Freund, ein talentvoller Maler 
Namens André Laurier war überhaupt eine allzu weichliche, 
empfindſame und übermäßig leidenſchaftlich angelegte Natur, 
deren geheimſte Regungen Clarencé zu kennen glaubte, und der, 
ohne es zu ahnen, dem Dichter ſchon manchen Zug für ſeine 
Liebeshelden geliefert hatte. Ein flüchtiger Ausſpruch nur, 
der nach dem Eſſen im kleinen Familienkreiſe von den Lippen 
des Freundes gefallen war, hatte den Gedanken geweckt. Die 
kleine ſechsjährige Paula, Clarencés Patenkind, war plötzlich 
vom Schoß ihres Vaters herabgeglitten, um auf den des 
Freundes, der ſich häufig mit ihr abgab, zu klettern. 

„Ei, ei,“ rief Clarencé lachend, „ſie liebt ſchon die Ab— 
wechſlung, das nenne ich früh anfangen!“ 

Ebenfalls ſcherzend antwortete Laurier: „Sollte man's 
glauben, daß ich immer ein wenig eiferſüchtig bin, wenn ſie 
ſo wie jetzt von mir fort und zu jemand anderm geht? Wie 
wird das erſt werden, wenn ſie ſich einmal verheiratet? Ich 
haſſe meinen künftigen Schwiegerſohn ſchon jetzt.“ 

„Dieſer Ausſpruch ſieht dir wieder recht ähnlich!“ rief 
Clarencé lächelnd, während er mit den ſchönen lockigen Haaren 
der Kleinen ſpielte, die ihre großen dunkelgrauen Augen 
fragend auf ihn gerichtet hielt. Dann fügte er hinzu: „Was 
du da eben ſagteſt, erinnert mich an ein Gedicht Chamiſſos, 
an das ich lange nicht mehr gedacht habe. Die Tochter eines 
Löwenbändigers iſt Braut. Zum letzten Male betritt ſie den 
Käfig des Löwen, der ſich zärtlich zu ihren Füßen niederkauert. 
Sie erzählt ihm von ihrer bevorſtehenden Abreiſe und ſagt ihm 
lebewohl. Der Bräutigam tritt heran, ruft ihr, will ſie mit 
fortführen, der Löwe aber kann ſich nicht von ihr trennen — 
er ſtürzt ſich auf ſie, zerreißt ſie und legt ſich dann demütig 
zu Boden, um den Todesſtoß zu erwarten.“ 

„So weit würde ich es nun nicht treiben, das verſpreche 
ich dir,“ ſagte Laurier lachend. 

Mit einem etwas verächtlichen Ausdruck, den ſie meiſt 
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anzunehmen pflegte, wenn die beiden Männer, ihren Künſtler⸗ 
naturen folgend, phantaſtiſche Reden führten, war Frau Laurier 
der Unterhaltung gefolgt. Was für eine Ideenverbindung 
konnte man denn zwiſchen dieſem überſchwenglichen Gedicht 
und dem Scherzworte ihres Gatten finden, der doch gewiß 
nichts von einer Löwennatur an ſich hatte? 

„Ich kann keinen Zuſammenhang entdecken,“ bemerkte ſie. 

„Die Eiferſucht tritt eben in tauſenderlei Formen auf,“ 
antwortete Clarencé; „man kann nie wiſſen, wie ſie ſich 
äußert.“ 

„Ja, ja, er hat ganz recht,“ warf Laurier ein, „ich habe 
meine Tochter entſchieden allzuſehr ins Herz geſchloſſen. Wer 
weiß übrigens, ob dieſer Fall nicht häufiger vorkommt, als 
man glaubt!“ 

Faſt unmittelbar darauf war Clarencés Phantaſie mit 
Windesflügeln auf dieſer Fährte davongeeilt. Sie hatte das 
kleine, im Herzen ſeines Freundes glimmende Fünkchen, wo 
es ſich wohl niemals weiter entwickeln würde, zur Flamme, 
zur verzehrenden Lohe angefacht und ein Trauerſpiel auf: 
gebaut, das in ſeinem modernen Rahmen und der modernen 
Art äußerer Übertünchung noch fürchterlicher wirken mußte, 
als jene Dramen aus dem Altertum und Mittelalter. Bald 
aber war es Clarencé zum Bewußtſein gekommen, daß er die 
Schöpfung ſeiner Phantaſie der öffentlichen Meinung anpaſſen, 
ihre kraſſeſten Momente ſtreichen und mit den Empfindungen 
des modernen Lebens rechnen müſſe. So wurde aus dem 
Vater ein Schwiegervater und aus der Tochter eine Schwieger: 
tochter. Obwohl auf dieſe Weiſe der abſtoßendſte Teil aus 
dem Trauerſpiel entfernt war, ſo blieb es doch immerhin noch 
düſter und ſchauerlich genug. In ergreifender Weiſe wurde 
darin der tragiſche Verlauf einer unerlaubten Leidenſchaft ge: 
ſchildert, die zuerſt ängſtlich geheimgehalten wird, ſchließlich 
aber, durch Eiferſucht angereizt, in der friedlichen Umgebung 
klein bürgerlichen Lebens mit ihrer ganzen elementaren Ge- 
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walt losbricht, den Helden zum Mörder macht und die Ge— 
liebte gegen ſeinen Willen ins Verderben reißt. 

Die Grundidee des Stückes war bereits durch die Be— 
richte von Reportern in die Offentlichkeit gedrungen, ſo daß 
die Zeitungen eine aufregende „Premiere“ anzukündigen ver— 
mochten. Sie fügten zudem noch einmütig hinzu, daß an 
einem durchſchlagenden Erfolg des Stückes nicht zu zweifeln 
ſei, da Clarencé den einen als geſchickter „Macher“ galt, 
während die andern den Kämpfer in ihm erkannten, deſſen 
Kraft über alle Schwierigkeiten triumphiert. 

Der bereits mit Ruhm gekrönte Schriftſteller ſtand in 
ſeinem vierzigſten Lebensjahre. Kaum daß noch ein kleiner 
Reſt von linkiſchem Weſen und Schüchternheit die bäueriſche 
Abkunft bei ihm verriet. Auch hatte er nicht die kraftvolle, 
unterſetzte Geſtalt der Bergbewohner des Jura, dem er ent— 
ſtammte. Er war im Gegenteil eher ſchlank und hoch ge— 
wachſen und verdankte einem nahezu zwanzigjährigen Auf: 
enthalt in Paris eine weiße Hautfarbe und eine gewiſſe 
großſtädtiſche Eleganz. Der Ausdruck ſeines hübſchen, regel⸗ 
mäßigen Geſichts mit der hohen Stirne und dem faſt gar zu 
ernſten Blick, in deſſen klarer Tiefe ſich der raſche Flug der 
Gedanken widerſpiegelte, ſchien fortwährend zu wechſeln. Ob— 
wohl ſich ſeine Haare ſchon etwas zu lichten begannen, wieſen 
fie doch noch das glänzendſte Schwarz auf. Der ſpitz zu: 
geſchnittene Vollbart dagegen war bereits faſt ganz weiß, ſo 
daß er bei flüchtiger Betrachtung leicht über das Alter ſeines 
Trägers täuſchen konnte. 

Soviel Clarence auch in der Pariſer Geſellſchaft ver: 
kehrte, ſo war er doch kein Weltmann geworden. Er ſprach 
wenig, ſuchte nicht zu glänzen; auch galt er für keinen unter⸗ 
haltenden Geſellſchafter und Tiſchgenoſſen, und obwohl ihm 
die Erfolge ſeiner Theaterſtücke mit der Berühmtheit früh— 
zeitig auch den Wohlſtand eingebracht hatten, lebte er den— 
noch einfach in ſeiner hübſchen, aber beſcheidenen Wohnung 
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der Rue Boccador, die er ſchon jahrelang innehatte, und 
wo ſein Diener Antoine und deſſen Frau Juliette für ſeine 
täglichen Bedürfniſſe ſorgten. Seine Laufbahn war nicht hart 
geweſen. Zu Anfang hatte ihm ſein alter Vater, der als 
Bauer wohl wußte, daß es ohne Saat auch keine Ernte gibt, 
ohne Knauſerei die notwendigen Exiſtenzmittel zukommen 
laſſen. Später verſchaffte ihm die Aufnahme ſeines erſten 
Stückes bald die Unabhängigkeit, ſo daß er ſich frei entwickeln 
konnte, ohne niederdrückende Nahrungsſorgen, Zwangsarbeit 
und die Bitterkeit eines erfolgloſen Strebens kennen gelernt 
zu haben. Wenn er trotzdem ebenſo „nervös“ als irgend 
einer ſeiner vom Glück weniger begünſtigten Kollegen war, 
ſo kam dies von der fortgeſetzten Anſpannung einer über dem 
Boden der Wirklichkeit arbeitenden Phantaſie und von dem 
Feuer, mit dem er ſeine eigene Seele in die Seelen ſeiner 
Geſchöpfe hineinlegte, deren Leiden und Kämpfe er bei ihrer 
Ausgeſtaltung ganz und gar mit durchlebte. Dieſe fortgeſetzte 
Verſchmelzung von Wirklichkeit und Dichtung, die ſich ohne 
ſein Wiſſen in ihm vollzog, hatte ihn allmählich in einen 
Zuſtand innerer Erregung verſetzt, die mit den Jahren zu— 
nahm. Die peinlichſten Bedenken quälten ihn nach jeder voll- 
endeten Seite, immer wieder wurde jeder Satz auf ſeine 
Wirkung geprüft, umgeändert und von neuem begonnen. Und 
auch ſeitdem „Die Löwenbraut“ nun in ihrer fertigen Geſtalt 
vor ihm ſtand, grübelte er, von Zweifeln gepeinigt, fortgeſetzt 
darüber nach. Eine Frage beſonders, die ſich zuerſt nur leiſe 
in ihm geregt hatte, ihm aber bald eine wahre Herzensangſt 
verurſachte, verfolgte ihn: „Wie,“ ſo fragte er ſich, „muß ein 
ſolches Stück auf die Zuhörer wirken? Mit was für Ge— 
fühlen kehrt das Publikum, nachdem es ihm Beifall gezollt 
hat, nach Hauſe zurück? Was für geheime, vielleicht im 
tiefſten Grund der Seele ſchlummernde Laſter vermag ein 
zu Herzen gegangenes Trauerſpiel nicht aufzurühren?“ So 
energiſch er dieſe Frage zuerſt auch mit Beweisgründen, wie 


fie den Künſtlern geläufig find, zurückwies, fo wurde fie doch 
immer wieder durch zufällige Ideenverbindungen wachgerufen, 
ja, ſie verdrängte allmählich alle andern den Stil und die 
Inſzenierung betreffenden Bedenken, um ſich nach jeder Probe 
wie ein Kehrreim von neuem einzuſtellen. Beſonders den 
letzten Akt mit feinen hochgeſteigerten, leidenſchaftlichen Liebes: 
und Mordſzenen vermochte Clarencé ſchließlich nicht mehr an— 
zuhören, ohne dabei etwas wie Gewiſſensbiſſe zu fühlen. 
Gerade an dem Tage, da der Direktor des „Modernen 
Theaters“ ihm einen glänzenden Erfolg verſprach, war dieſe 
Empfindung ganz beſonders ſtark. Ohne Unterlaß ſummten 
die feurigen Liebesworte in ſeinen Ohren, und anſtatt ihm 
Freude zu machen, hinterließen ſie einen bitteren, peinlichen 
Nachgeſchmack in ihm, bis endlich das Urteil, das bisher 
nur unklar ſeinen Geiſt erfüllt hatte, ihm deutlich auf die 
Lippen trat. 

„Ein ſolches Werk iſt faſt ein Verbrechen,“ murmelte er. 

Sofort aber erfuhr die Schärfe ſeines Urteilsſpruches 
auch wieder eine Milderung in ſeinem Innern. 

„Ach was!“ fügte er, die Achſeln zuckend, halblaut mit 
einer heftigen Bewegung, die einen Vorübergehenden veran— 
laßte, fi) umzuwenden, hinzu: „Ermüdung, Nervenüberreizung, 
nichts weiter. Iſt einmal die ‚Premiere‘ vorüber, dann ver: 
gehen die Grillen von ſelbſt.“ 

Er befand ſich jetzt in den Champs Elyſées, wo es ihm 
denn endlich auch gelang, ſich wenigſtens für kurze Zeit an 
den jungen Blüten der Kaſtanienbäume, an dem hinter dem 
Arc de Triomphe ſich blutrot färbenden Abendhimmel und 
an all den ſchönen Dingen, die der Frühling mit ſich bringt, 
zu erfreuen, ſo daß ſich ſeine Erregung faſt gelegt hatte, als 
er, vor ſeiner Wohnung angelangt, auf den Knopf der elektri— 
ſchen Klingel drückte. 

Antoine öffnete ihm; ſein gutmütiges, dickes Geſicht mit 
dem wohlgepflegten grauen Rotelettebart aber drückte Ber: 
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legenheit und Furcht aus. Die Hände unter ſeiner Schürze 
verſteckt, ſtammelte er: „Drinnen im Arbeitszimmer iſt ein 
Herr, ein Herr, der —“ 

„Na, wer denn?“ 

„Ein Zeitungsſchreiber,“ geſtand der Diener, die Augen 
niederſchlagend. 

Argerlich ſtieß Clarencs mit dem Stock auf den Teppich 
des Vorplatzes. a 

„Ich hatte Ihnen aber doch ſo beſtimmt geſagt, daß ich 
in dieſen Tagen keinen derartigen Beſuch empfangen wolle.“ 

„Ich verſuchte es auch, ihn fortzuſchicken,“ entſchuldigte 
ſich Antoine, „er wich aber nicht von der Stelle, ſondern 
ſagte, es handle ſich um eine für Sie ſehr wichtige Sache, 
Sie würden es ſicherlich bedauern, ihn nicht geſprochen zu 
haben. Und da dachte ich —“ 

„Sie hätten eben nicht denken ſollen, Antoine.“ 

Trotzdem entnahm er den Händen des Dieners eine 
Viſitenkarte, auf der ein ihm fremder Name ſtand. 

„Philipp Merton,“ ſagte er. „Kenne ich nicht.“ 

Unſchlüſſig betrachtete er die Karte noch einen Augen⸗ 
blick, dann murmelte er mit einem ergebenen Seufzer: „Nun 
er einmal hier iſt, bleibt mir wohl nichts andres übrig, als 
ihn zu empfangen.“ 

Die Handſchuhe ausziehend, ging er durchs Vorzimmer, 
legte Hut und Stock auf ein Tiſchchen und trat in ſein 
Arbeitszimmer. 

Dort fand er einen noch faſt bartloſen, ziemlich ſchlecht 
gekleideten jungen Mann vor, der offenbar Studien zur Be— 
ſchreibung des Zimmers machte, das übrigens in den Schau— 
fenſtern der Photographen vor aller Augen lag. Eine ſchwierige 
Aufgabe aber war dies jedenfalls nicht, denn die hier herr— 
ſchende außerordentliche Einfachheit bildete einen auffallenden 
Gegenſatz zu dem bekannten Luxus ſo vieler Wohnungen be— 
rühmter Männer. Clarencs vermied abſichtlich die übertriebene 
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Eleganz der modernen Einrichtungen, deren tauſenderlei Einzel— 
heiten nur zerſtreuen und die Aufmerkſamkeit ablenken. Alter: 
tümliche, geſchnitzte, aber derbe, einfache Bauernmöbel bildeten 
die Ausſtattung ſeiner Wohnung. Das mit dunkelgrünem 
Plüſch bezogene Kamin trug als Schmuck nur eine Florentiner 
Büſte nach Donatello und zwei antike, ſtets mit den Blumen 
der Jahreszeit gefüllte Vaſen. Die ebenfalls dunkelgrünen 
Wände verſchwanden größtenteils hinter hohen, mit einfach 
eingebundenen Büchern angefüllten Schränken. Nur zwei 
Felder waren freigelaſſen, das eine für ein großes, ſchönes 
Frauenporträt in Paſtell, das andre für die Kopie eines be— 
kannten Bildes, den Tod darſtellend, der fein Herz als Opfer: 
gabe darbietet — ein Sinnbild menſchlicher Schmerzen — und 
das hier aufgehängt zu ſein ſchien, um den in dieſem ſtillen, 
dämmerigen Raume entſtehenden Werken gleichſam den Stempel 
aufzudrücken. Merton hatte es betrachtet, ohne nach ſeiner 
Bedeutung zu forſchen, dagegen hafteten ſeine Blicke mit um 
ſo größerer Neugierde auf dem Frauenbildnis. Wäre er in 
der Pariſer Geſellſchaft weniger fremd geweſen, ſo hätte er 
ohne Mühe das Original erkannt, oder es doch wenigſtens 
erraten, denn Clarencés Beziehungen zu Frau Claudine Bréant 
waren für niemand ein Geheimnis. So aber wußte er nichts 
von dieſem Verhältnis, reimte ſich jedoch irgend einen andern 
kleinen Roman auf eigene Fauſt zuſammen. Beim Geräuſch 
der ſich öffnenden Türe wandte er ſich haſtig ab, als ſei er 
auf einer Indiskretion ertappt worden, dann begann er nach 
verſchiedenen Verbeugungen umſtändlich zu erklären, daß er in 
feiner Eigenſchaft als Berichterſtatter der Zeitung „L’Etoile“ 
gekommen ſei. 

Stehend, ohne ihm einen Sitz anzubieten, hörte Clarence 
ihn an, bald aber unterbrach er ihn ziemlich ſchroff: „Ich kann 
Ihnen nichts über mein neues Stück mitteilen. In drei bis 
vier Tagen wird man es ja zu ſehen bekommen, dann mag 
jeder darüber urteilen wie er will.“ 


Etwas aus der Faſſung gebracht, zupfte Merton verlegen 
an den ſproſſenden Härchen ſeines Schnurrbarts, dann ant— 
wortete er in einſchmeichelndem Tone: „Es handelt ſich nicht 
um die ‚Löwenbraut', verehrter Meiſter, wenigſtens nicht direkt, 
ſondern um einen Artikel, der unter den „Vermiſchten Mad): 
richten“ erſcheinen ſoll, und worin auch Ihr Name genannt 
werden wird.“ 

Clarencè erbebte. 

„Mein Name? Und unter den ‚Vermifchten Nachrichten“?“ 

„Ja gewiß,“ antwortete der Reporter. „Sie werden 
übrigens den Bericht in allen Abendblättern finden. Ein 
junges Mädchen Namens Céline Bouland, Tochter eines in 
der Rue Saint Ferdinand Nr. 60 wohnhaften Subaltern: 
beamten, hat ſich vergangene Nacht das Leben vermittels Kohlen— 
oxydgaſes genommen. Sie ſcheint mit einem verheirateten 
Manne, deſſen Name noch nicht ermittelt iſt, eine Liebſchaft 
gehabt zu haben. Was zwiſchen den beiden vorgegangen iſt, 
weiß man nicht; vielleicht, daß ihre Beziehungen entdeckt 
worden ſind, oder aber, daß er ſie verlaſſen wollte, jedenfalls 
hat ſie ſich mit Kohlenoxydgas erſtickt.“ 

Ein zweites Mal unterbrach ihn Clarence, erſtaunt über 
die ausführliche Erzählung einer ihm fernſtehenden Geſchichte. 

„Bitte, mich nur weiter anzuhören. Neben dem Bett des 
jungen Mädchens fand man ein Exemplar Ihres bewunderns⸗ 
werten Dramas ‚Liebe und Tod‘, worin zahlreiche Stellen an: 
geſtrichen waren. Sie mußte es alſo vor ihrem Tode wieder 
und wieder geleſen haben. Ohne Zweifel ſah ſie zwiſchen ihrem 
eigenen Kummer und dem der poeſievollen Heldin des Dramas 
eine gewiſſe Ahnlichkeit. Sie können ſich wohl denken, daß 
dieſer Fall in die Offentlichkeit kommen wird, umſomehr, als 
Sie in dieſem Augenblick eine vielgenannte Perſönlichkeit ſind. 
Aus dieſem Grunde kam mir der Gedanke, Ihnen die Sache 
ſofort mitzuteilen und Sie um Ihre Meinung zu fragen. 
Die Idee gefiel meinem Chef — und ich geſtehe offen, daß 
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ich auf Ihren Beiſtand rechne — denn,“ fügte er mit leiſerer 
Stimme hinzu, „ich bin auf den Erfolg meiner Arbeit an— 
gewieſen.“ 

Als der junge Mann das Intereſſe bemerkte, das ſeine 
Erzählung erregte, legte er ſofort ſeine Schüchternheit ab, 
und nachdem Clarenc« ſich geſetzt hatte, tat er, eine Antwort 
abwartend, desgleichen. Da dieſe jedoch ausblieb, fuhr er mit 
jugendlichem Ungeſtüm fort: „Nicht wahr, es iſt ein recht felt: 
ſames Ereignis, unwillkürlich fällt einem dabei Alfred de Vigny 
ein, deſſen ‚Chatterton‘ bekanntlich eine wahre Epidemie von 
Selbſtmorden nach ſich gezogen hat. Eine ſolche Wirkung aber 
iſt ja ſtets nur ſchmeichelhaft für den Dichter.“ 

„Finden Sie das?“ rief Clarencé. „Ja, finden Sie das 
wirklich?“ 

Merton führte ſeinen Gedanken weiter aus: „Jedenfalls 
beweiſt es, daß der Dichter Eindruck gemacht hat.“ 

Den Bleiſtift in der Hand, wartete er geduldig auf 
Clarencés Entgegnung. Dieſer ſchwankte einen Augenblick 
zwiſchen der Klugheit, die ihm zu ſchweigen gebot, und dem 
ihm angeborenen Drange nach freimütiger Ausſprache. 

„Sie finden alſo, daß ein ſolches Ereignis ſchmeichel— 
haft für den Dichter iſt?“ wiederholte er. „Ich aber, ich ſage, 
es iſt demütigend, grauſam. Ich weiß zwar nicht, wie Alfred 
de Vigny über die feinem ‚Chatterton‘ folgenden Selbſtmorde 
gedacht hat, niemals aber werde ich glauben, daß er angenehm 
davon berührt worden iſt. Ich für meine Perſon muß ſagen, 
daß wenn man mir den Beweis liefert, mein Stück ‚Liebe 
und Tod‘ fei in irgendwelchem Zuſammenhang mit jenem 
Unglücksfall, ſo würde mich dies aufs tiefſte und ſchmerzlichſte 
bekümmern, das geſtehe ich Ihnen ganz offen.“ 

Immer lebhafter, ſich ſelbſt vergeſſend, fuhr er, ohne 
den raſch übers Papier fliegenden Bleiſtift Mertons zu be: 
achten, fort: „Für Sie, ja da mag das traurige Ereignis 
ein intereſſanter Fall und ein glücklich entdecktes Thema für 
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einen Zeitungsartikel fein, für mich aber iſt es eine Ge: 
wiſſens⸗ und Herzensſache. Wohl hat es ſchon vor meinen 
Dramen Liebespaare gegeben, die ſich ſelbſt das Leben ge- 
nommen haben. Ich habe auch nicht die Kohlenbecken er— 
funden. Die Unglücklichen ſelbſt ſind, auch ohne meine Hilfe, 
in ihrer Verzweiflung auf dieſes Mittel verfallen. Aber wie 
ſoll man aus der in ihrer Einfachheit ſo ergreifenden Ge— 
ſchichte herausfinden, wie weit echte Liebe und wie weit die 
durch Lektüre überreizte Phantaſie mit im Spiele war. Die 
erſte iſt eine Naturgewalt wie Waſſer, Feuer und Wind. Seit⸗ 
dem die Erde beſteht, zieht ſie dieſelben Verheerungen nach 
ſich und treibt die von ihr erfaßten unglücklichen Paare dem: 
ſelben Endziel entgegen — man iſt ihr gegenüber machtlos, 
wie gegen ein Gewitter oder gegen Ebbe und Flut. Mit der 
Phantaſie dagegen iſt es etwas andres. Über ſie ſind wir 
die Herren, wir können ſie im Zaume halten, ihr die Herr— 
ſchaft über uns verwehren. Die Schilderungen der Liebe aber, 
die ſind es vor allem, die die Phantaſie erregen, und zwar 
um ſo tiefer und nachhaltiger, je poetiſcher das Gewand iſt, 
in dem ſie uns vorgeführt werden. Noch einmal frage ich 
Sie: Wie ſollen wir bei der Liebesgeſchichte jenes armen 
Mädchens entſcheiden, welche der beiden Gewalten die größere 
war? Dazu müßte man jede Einzelheit des Voͤrfalls kennen 
und das arme Herz, das zu ſchlagen aufgehört hat, in ſeinen 
Tiefen ergründen. Das aber liegt außerhalb unſrer Macht.“ 

Merton wunderte ſich, während er ſeine Notizen machte, 
nicht wenig, ſolche Worte von den Lippen eines großen 
Dichters zu vernehmen, dieſen mit einer ſo tiefen Erregung 
über ein Problem ſprechen zu hören, das ihm ſelbſt mit ſeinen 
zwanzig Jahren, vom praktiſchen Standpunkt aus betrachtet, 
durchaus nicht als wichtig erſchien. Da ſein Gegenüber indes 
innehielt, bemerkte er: „Ich hätte niemals gedacht, daß Ihnen 
ein Unglück, das Sie nicht perſönlich berührt, dem Sie als 
ein Fremder gegenüberſtehen, ſo nahe gehen könnte.“ 
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Lebhaft, als könne er feine Selbſtangriffe nicht raſch 
genug wieder aufnehmen, entgegnete Clarencs: „Als ein 
Fremder? Ich wiederhole es, wie kann man den Fall richtig 
beurteilen und von der vollendeten Tatſache auf deren Urſache 
ſchließen? Wie kann man ahnen, was in dem Kopf jenes 
Mädchens vor ſich gegangen iſt, während ſie mein Buch in 
der bebenden Hand hielt? Ein Fremder! Aber darf denn 
ein Dichter für ſeinen Leſer ein Fremder ſein? Darf er ſich 
gleichgültig darüber hinwegſetzen, wenn er mit ſeinen Schöp— 
fungen einen unheilvollen Eindruck auf ſie ausübt?“ 

Unwillkürlich ruhte Clarencés Blick bei dieſer Frage auf 
Merton, ſo daß dieſer im Glauben, ſie ſei an ihn gerichtet, 
antwortete: „Ach was, Unheil! Auch Leute, die nichts leſen 
und in kein Theater gehen, lieben und ſterben wie die andern. 
Und ſelbſt, wenn jenes Mädchen ſich wirklich fälſchlicherweiſe 
Ihre Heldin zum Vorbild genommen hätte, welche Schuld 
könnte Sie dabei treffen?“ 

„Die Schuld, das Stück überhaupt geſchrieben zu haben.“ 

Clarencs hatte dieſe bedeutungsvollen Worte geſprochen, 
ohne ihre Tragweite zu berechnen. Merton, der nicht wiſſen 
konnte, daß ſie der Ausdruck langer, innerer Kämpfe waren, 
fuhr überraſcht auf, um dann lächelnd eine abwehrende Be- 
wegung zu machen, als ob er andeuten wollte, daß er ſeine 
fünf Sinne beiſammen habe und fic) kein X für ein U 
machen laſſe. 

„Das iſt eine Anſicht, die natürlich niemand teilen wird,“ 
antwortete er endlich mit einem verbindlichen Lächeln, „dafür 
bürge ich Ihnen. Bedenken Sie doch, was will der Tod 
jenes unbedeutenden Mädchens gegenüber dem großen Werke 
bedeuten, deſſen Schöpfer Sie ſind, das Ihrem Zeitalter, 
Ihrem Vaterlande zur Ehre gereicht, und das Ihnen die 
Unſterblichkeit ſichert.“ 

Einen Augenblick lang ließ Clarencs den klaren, ſanften 
Blick ſeiner ſchönen Augen auf dem jungen Manne ruhen, 
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dann ſagte er: „Sie ſind noch ſehr jung, mein Freund. 
Darum können Sie auch nicht wiſſen, von welch geringem 
Werte ein noch ſo glänzendes Phantaſiebild im Vergleich zu 
dem allerunſcheinbarſten Leben iſt. Was nützt oder ſchadet 
die Dauer eines Namens oder eines Gedankens? Auf 
das Unheil, das man angerichtet hat, auf das Gute, das 
man hätte wirken können und nicht gewirkt hat, darauf allein 
kommt es an.“ a 

„Mir ſcheint aber doch, daß die Rechte der Kunſt —“ 
wollte Merton einwerfen, Clarencs aber unterbrach ihn leb— 
haft: „Nein, nein, ich bitte Sie, kommen Sie mir nur damit #4 
nicht. Die großen, wahren Dichter haben ſich niemals mit _ 


ihren Rechten zu verteidigen geſucht, ſie wußten überhaupt 


nichts von Rechten, ihnen kam vor allem niemals in den 
Sinn, dieſe Rechte von den allgemeinen Menſchenrechten zu 
trennen. Der Begriff Dichterrechte iſt nur eine Erfindung 
eingebildeter, unfähiger Toren —“ 

Er hielt einen Augenblick inne, dann kant er in plötzlich 
verändertem Tone: „Sagen Sie, wiſſen Sie etwas Näheres 
über das arme Mädchen?“ 

„Nicht mehr, als ich Ihnen bereits mitgeteilt habe: ihren 
Namen und ihre Adreſſe. Es wird wohl eines jener Geſchöpfe 
geweſen fein, wie es heutzutage eine Menge gibt, die zu ge- 
bildet find für den Kreis, in dem fie leben, und die, da ſie 
in Ermangelung einer Mitgift nicht zum Heiraten kommen, 
anderweitig Erſatz ſuchen. Gerade ſolche nehmen gewöhnlich 
ein ſchlimmes Ende.“ 1 8 

„Hatte ſie einen Bruder oder eine Schweſter?“ 

„Ich glaube nicht.“ 

„Aber doch Eltern?“ af 

„Ja, die leben noch.“ 3 


verwünſchen als den Verführer?“ 2 
Aus Hochachtung für fein Gegenüber unterdrückte de 
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Zeitungsreporter die abfällige Antwort, die ihm über jene 
kleinen Leute auf den Lippen ſchwebte, auch wagte er keine 
weitere Frage an den ſcheinbar ganz in ſich verſunkenen 


Dichter zu richten, der indes nach kurzer Pauſe fortfuhr: 
„Und doch war es meine Beſtimmung, Liebestragödien zu 


ſchreiben. Eine innere Notwendigkeit trieb mich dazu. Die 
in mir lebenden Bilder drängten gewaltſam nach außen, nach 
Form und Geſtalt. Sorglos, in freudiger Schaffensluſt folgte 
ich jahrelang dem inneren Triebe, ohne daß mir auch nur 
einmal der Gedanke an jene Frage gekommen wäre, die in 
dem Zeitungsberichte nunmehr ihre traurige Antwort gefunden 
hat. Und doch ſind Sie nicht der erſte, der dieſe Gedanken 
in mir anregt. Eines Tages, ich weiß nicht, wie es kam, 
da ſtiegen ſie plötzlich in mir auf. Begreifen Sie jetzt deren 
wahren Sinn und den tiefen Ernſt, den ſie in dieſer Stunde 
für mich annehmen? Können Sie es verſtehen, was im Ge- 
wiſſen eines ehrlichen Mannes vor ſich gehen muß, wenn es 
ihm mit einem Male klar wird, daß er vielleicht für ein ge⸗ 
waltſam geendetes Leben verantwortlich iſt, jedenfalls aber 
einem ſchweren Unglück nicht ganz ſchuldlos gegenüberſteht? 
Solche Bedenken kennt freilich die heutige Jugend nicht mehr. 
Ihr ſprecht nur immer von den Rechten, den Forderungen und 
von der Religion der Kunſt. Ja, ja, man kann ſich wohl lange 
mit dieſer Religion begnügen, ſie ſogar für ſehr edel und erhaben 
halten und mitleidig auf denjenigen herabſehen, der ſie verachtet 
und verſchmäht. Eines ſchönen Tages aber, da entdeckt man, 
daß die Glaubenslehren jener Religion hohl klingen, daß der 
Gott, den man ſo hoch gehalten, nur ein falſcher Götze war. 
Woher dieſe plötzliche Sinnesänderung? Man hat eben den 
Ernſt des Lebens an ſich ſelbſt erfahren, man hat das Leiden 
perſönlich kennen gelernt und ſein Herz der Menſchlichkeit 
geöffnet. Nun beginnt man die Welt mit andern, mit ſehen⸗ 
den Augen zu betrachten und entdeckt bald, daß es noch etwas 


Höheres gibt als Bücher, Verſe, Trauerſpiele und Dichtkunſt. 
XIX. 11. 2 


— 18 — 


Dieſes Höhere aber — es iſt das einfache und in ſeinen 
Wechſelfällen doch ſo großartige wirkliche Leben, das Leben 
der armen, unglücklichen Menſchen, die, manchmal Henker, 
aber viel öfter Opfer, fo oft der Schmied ihres eigenen Un- 
glücks ſind, oder die von jenem unbarmherzigen Erzieher, 
dem Schickſal, gepeinigt und grauſam hin und her geſchleudert 
werden. Wie viele, die ſich mit einem ausſchließlichen Kultus 
für die Kunſt in den Kampf begeben haben, haben nach er— 
rungenem Siege nur die Liebe zum Guten mit heimgebracht. — 
Sie machen große Augen, junger Mann, und ich errate Ihre 
Gedanken: ſpießbürgerliche Kleinlichkeit, engherziges Streben, 
das glauben Sie, ſei die Folge von ſolchen Skrupeln, und 
Verachtung erfüllt Sie, davon bin ich überzeugt. Heute abend 
im Bierhaus, da werden Sie zu Ihren Kameraden ſagen, 
dieſer Clarencs iſt nichts weiter als ein alter Schwad): 
kopf. — Nein, nein, widerſprechen Sie mir nicht, ich ver— 
gebe Ihnen im voraus. Später aber, wenn Sie einmal 
Ihren Weg gemacht haben, dann werden Sie vielleicht an 
meine Worte zurückdenken. Und iſt dann wirklich ein Mann 
aus Ihnen geworden, ſo werden Sie einſehen, daß ich recht 
habe.“ 

Zum erſten Male hatte Clarencé den Gedanken, die ihn 
ſeit einiger Zeit quälten, beſtimmten Ausdruck verliehen. Zu— 
gleich aber fühlte er auch, daß ſie, nun ſie einmal Geſtalt in 
ihm gewonnen hatten, nicht mehr aus ſeinem Innern zu ver— 
drängen ſeien, ſondern daß er künftighin mit ihnen werde zu 
rechnen haben. Merton aber, er mochte den Dichter ver— 
ſtanden haben, oder nicht, hatte ein Artikelchen in petto, wie 
man es ſich ſchöner nicht denken kann, einen Artikel, der 
ſeinen Ruf als ein glänzender Reporter zu begründen im 
ſtande war. Jetzt kannte er nur noch den einen Wunſch, 
dieſe köſtliche Errungenſchaft ſo raſch als möglich nieder— 
zuſchreiben. Er erhob ſich alſo, um ſich eiligſt zu verabſchieden, 
indem er ſagte: „Haben Sie Dank, verehrter Meiſter, für 
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Ihre vertraulichen Mitteilungen, die meine kühnſten Er— 
wartungen übertroffen haben. Wie viele Leute aber werden 
durch Ihre Anſichten in Erſtaunen verſetzt werden!“ 

Dieſe unvorſichtigen Worte erinnerten Clarencé erſt 
wieder daran, daß feine Äußerungen ſchwarz auf weiß er: 
ſcheinen ſollten, und ſofort bereute er ſeine Offenherzigkeit. 

„Allerdings,“ antwortete er, „allein ich wünſche nicht, 
daß ſie veröffentlicht werden. Ich habe nur für Sie und für 
mich geſprochen, und nicht für Ihre Leſer.“ 

„Wie,“ rief der junge Mann erſchrocken, „ich bin als 
Reporter zu Ihnen gekommen, Sie haben mich als ſolchen 
empfangen, ich habe andächtig Ihren Worten gelauſcht, mir 
Notizen gemacht, und nun verlangen Sie, daß —“ 

„Ich verlange gar nichts,“ unterbrach ihn Clarence, „ich 
habe kein Recht, etwas zu verlangen. Ich bitte nur um Ihre 
Verſchwiegenheit, denn ich habe mich einer großen Unklugheit 
ſchuldig gemacht. Wir leben in einer Welt, wo man nicht 
laut denken darf. Auch im Kampf eines Dichters um ſeinen 
Ruhm gibt es Geſetze, und das allererſte gipfelt darin, daß 
er ſich nicht ſelbſt widerſpricht. Ich aber habe den doppelten 
Fehler begangen, erſtens zu reden, anſtatt zu ſchweigen, und 
zweitens mich ſelbſt anzuklagen, anſtatt mich mit einem Glorien— 
ſchein zu umgeben. Der Zufall wollte es, daß Sie ſich zu 
einer Stunde hier bei mir befanden, wo man, von ſeinen 
Gedanken überwältigt, ſich ſelbſt vergißt. Sie werden ſo 
edelmütig ſein, dieſen Zufall nicht auszunützen.“ 

„Aber was ſoll dann aus meinem Artikel werden?“ 

„Sie behalten ihn für ſich.“ 

„Ich bin erſt ſeit kurzem bei meiner Zeitung angeſtellt 
und fand bisher noch keine Gelegenheit, einen Beweis meiner 
Fähigkeiten abzulegen. Mit einem ſolchen Artikel hätte ich 
nun mein Glück gemacht. Was aber wird mein Chef ſagen, 
wenn ich ſtatt deſſen mit leeren Händen zurückkomme?“ 

„Die Verantwortung bei Ihrem Chef, der ein alter Be: 
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fannter von mir ift, werde id) auf mich nehmen. Sagen Sie 
ihm, daß ich ihn morgen beſuchen werde. Ich bürge Ihnen 
dafür, daß er Ihnen keinen Vorwurf macht, auch werden Sie 
Ihr Schweigen nicht zu bereuen haben.“ 

Clarencés Worte ſchienen ihren Eindruck auf Merton 
nicht zu verfehlen. Sei es nun, daß er ſich eine naheliegende 
vorteilhafte Berechnung in ſeinem Kopfe zurechtlegte, ſei es, 
daß er wirklich einer edelmütigen Regung folgte, jedenfalls 
gab er nach, wenn auch nicht ohne einen Seufzer des Be⸗ 
dauerns. 

„Ich werde alſo Ihrem Wunſche gemäß ſchweigen,“ ſagte 
er. „Aber ſchade iſt es doch um den ſchönen Artikel, den ich 
Ihnen zu verdanken gehabt hätte.“ 

„Beruhigen Sie ſich, mein junger Freund, ganz verloren 
wird er trotzdem nicht für Sie fein. Die Frage, die wir ge- 
ſtreift haben, ſtellt ſich uns jeden Tag in wechſelnder Form 
entgegen. Weittragender, als Sie glauben, wird ſie ein Blatt 
der Zukunftsgeſchichte füllen. Heute aber war fie noch be- 
ſchränkt und perſönlich, an den engen Kreis jenes Unglücks 
und an mein Trauerſpiel gebunden, das eben doch nichts 
weiter als ein Spiel iſt. Wer weiß, wie dieſe Frage morgen 
auftreten wird. Der literariſche Wbelftand unſrer Zeit, dem 
die arme kleine Céline, die mit ihrem Selbſtmord etwas 
Schönes und Herrliches zu vollbringen glaubte, zum Opfer 
fiel — iſt er nicht einer jener verborgenen Krebsſchäden, unter 
denen wir leiden? Früher oder ſpäter wird man ihn wohl 
entdecken, und dann —“ 

Der Satz blieb un vollendet, Merton aber wandte ſich in 
Erwartung einer Prophezeiung auf der Schwelle noch ein- 
mal um. 

„Und dann?“ wiederholte er. 

Clarencs aber ſchüttelte, von Zweifeln erfüllt, den Kopf. 

„Ich weiß es nicht,“ ſagte er. „Ich beſitze keine ſibyl⸗ 
liniſchen Bücher. Ich hoffe nur, daß, wenn das Übel einmal 
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aufgedeckt iſt, auch nach einem Gegenmittel geforſcht werden 
kann. Männer meines Alters freilich werden es nicht finden. 
Euch, die ihr nach uns kommt, wird die Aufgabe des Suchens 
zufallen.“ 


Zweites Kapitel. 


Kaum war Merton verſchwunden, fo trat bei Clarencs 
an Stelle der Frage in ihrer Allgemeinheit der ihn ſo tief 
berührende traurige Einzelfall wieder in ſeiner ganzen Schärfe 
in den Vordergrund. 

„Vor allem muß ich jetzt Näheres über die Sache er: 
fahren,“ dachte er laut, klingelte dann nach Antoine und befahl 
ihm, die Abendzeitungen herbeizuholen. „Sämtliche, wie nach 
einer Premiere,“ ſagte er. 

Eine Viertelſtunde ſpäter kehrte Antoine, der bei allem 
was er tat dem Sprichwort „Eile mit Weile“ huldigte, mit 
ſeiner Ernte zurück, worauf Clarencé haſtig eine um die andre 
Zeitung entfaltete und prüfend die Spalten mit der Überſchrift 
„Vermiſchte Nachrichten“ überflog, in denen Eigennutz und Haß, 
Elend und Vergeltung aufeinanderſtoßen. Faſt in jeder Zeitung 
wurde, oft in recht wenig zartfühlender Weiſe, jenes traurigen 
Ereigniſſes mit mehr oder weniger genauen Einzelheiten und 
vielen Entſtellungen Erwähnung getan, ſelbſt der Name der 
Unglücklichen, der Stand des Vaters, die Wohnung waren . 
angegeben, nur der Name des Liebhabers fehlte. Mehrere 
Zeitungen nannten ihn zwar Maler X. und nur eine einzige 
bezeichnete ihn mit dem Anfangsbuchſtaben L. — Clarence 
verſuchte nun, ſich aus den ſich im einzelnen häufig wider⸗ 
ſprechenden Berichten einen möglichſt wahrſcheinlichen Verlauf 
des traurigen Ereigniſſes zuſammenzuſtellen. Ja, ja, ſie hatte 
geliebt, die arme tote Kleine, mit jener Liebe, deren Macht 


und Zauber alle andern Empfindungen überwältigt. Und 
dieſe Liebe hatte ſich in ihr befeſtigt beim Leſen ſchöner 
Dichterworte, die die Gefühle ihres Herzens mit dem ſtrah— 
lenden Glorienſchein der Poeſie umwoben. Da war ſie durch 
irgend einen Zwiſchenfall, vielleicht durch einen von einer ge— 
kränkten Gattin aufgefangenen Brief oder durch den Vater 
oder ſonſt jemand, in die rauhe Wirklichkeit zurückverſetzt 
worden. Die plötzliche Erkenntnis eines Unrechts, Gewiſſens⸗ 
biſſe, ein Gefühl demütigender Schande, angſterfüllte Tage, 
qualvolle Nächte, waren dem glückſeligen Traume gefolgt, bis 
endlich der alte und doch ewig neue Auftritt mit dem Ge— 
liebten ſtattfand: „Liebſt du mich noch?“ 

„O ja, ich liebe dich.“ 

„Mehr als alles?“ 

„Ja, mehr als alles.“ 

„Nun denn, ſo flehe ich dich an, laß uns zuſammen 
ſterben, es muß ſein, denn —“ 

Der Mann aber, der geſchworen hatte, daß ſeine Liebe 
ſtärker ſei als der Tod, ihm ſtand jetzt das Leben, das viel— 
leicht an eine unzerreißbare Kette geknüpft war, deren Stärke 
ihm jetzt erſt zum Bewußtſein kam, höher als die Liebe. Da 
hatte ſie ſich denn allein auf die große Reiſe, die ihr, mit 
ihm vereint, ſo ſchön erſchienen wäre, begeben und als Ge— 
päck nur den ſchmerzlichen Zweifel mitgenommen, nicht genug 
geliebt worden zu ſein. — Ein Trauerſpiel war es, das durch 
ſeine häufige Wiederkehr kaum mehr als ein ſolches betrachtet 
wird, und das man in den Zeitungen gewöhnlich nur mit 
ein paar Zeilen abtut. Wenn es diesmal mehr Aufſehen 
erregte, fo geſchah es nicht wegen Céline Bouland, dem 
unſcheinbaren Mädchen, ſondern ſeinetwegen, Clarencés wegen. 
Sein bei ihr gefundenes Werk „Liebe und Tod“ hatte der 
Sache einen neuen Reiz verliehen. Einige Zeitungen führten 
ſogar Zitate daraus an, ja eine ging ſo weit, den Bericht 
mit den Worten zu ſchließen: „Ein ſchöner Erfolg für einen 
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Dichter!“ Sicherlich würden auch noch andre außer Merton 
die Frage an ihn richten: „Was halten Sie von dem Ein— 
fluß der Bücher oder von der Verantwortung der Schrift— 
ſteller dem Publikum gegenüber?“ 

„Aber nicht nur unſre Werke,“ ſo grübelte Clarence 
weiter, „können Schaden bringen, ſondern auch unſer Leben, 
unſre Perſönlichkeit, die Entwicklung unſers Charakters und 
unſers Talents, denn wir Schriftſteller nehmen eine unver— 
hältnismäßig einflußreiche Stellung im ſozialen Leben ein. 
Das Publikum ſtreut uns mehr Weihrauch, als wir verdienen — 
falls es uns nicht, meiſtens auch wieder ohne genügenden 
Grund, einer unbarmherzigen Kritik überläßt. Ein ſolch täg— 
liches Einſaugen von Komplimenten und ſchönen Redensarten, 
dieſes gelegentliche Sichſonnen im Gefühle der Unſterblichkeit 
muß nun aber notgedrungen unſern Seelen, unſerm Charakter 
Schaden bringen. Wir kommen in unſrer Selbſtüberſchätzung 
ſchließlich ſo weit, daß wir die allgemein menſchlichen Geſetze, 
die doch allein gut und weiſe ſind, verachten. Wir ſetzen 
unſern Ehrgeiz darein, anders zu ſein als die große Menge, 
etwas zu beſitzen, das ihr fehlt, eine Gabe unſer eigen zu 
nennen, die uns über ſie erhebt. Wir maßen uns an, andre 
Gefühle, Zerſtreuungen und Leidenſchaften haben zu dürfen, 
und verlangen dann, daß dieſe mit einem andern Maße als 
mit dem gewöhnlichen gemeſſen, anders beurteilt werden, als 
bei gewöhnlichen Sterblichen. Ach, welches Unrecht begehen 
wir damit, ohne eine Ahnung von den ſchlimmen Folgen 
einer ſolchen Sonderſtellung zu haben! Sie, die hehre Kunſt 
und Poeſie, wie hat ſie, wenn auch durch unſre eigene Schuld, 
unſer Weſen, ja ſelbſt unſre Handlungen verunſtaltet!“ 

An dieſem Punkte ſeiner Betrachtung angelangt, hielt 
Clarence erſchrocken inne. Hatte er doch ſoeben ſich ſelbſt, 
ſeiner ſozialen Stellung und den Gefühlen, die ſeit zehn 
Jahren ſein Leben ausfüllten, das Urteil geſprochen. Wie 
vor einer verſchloſſenen Türe, die man nicht zu öffnen wagt, 
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wich er zurück und lenkte ſeine Gedanken mit Gewalt wieder 
auf die Hinterbliebenen in der Rue Saint Ferdinand, indem 
er leiſe wiederholte: „Die armen unglücklichen Menſchen!“ 

Und nun ergriff ihn plötzlich der Wunſch, zu ihnen zu 
eilen und ihnen ſeine Teilnahme auszuſprechen. Allein er 
gab dieſer Regung nicht ſofort nach, denn neu erwachende 
Bedenken hielten ihn davon zurück. 

„Die Leute kennen mich ja nicht,“ ſagte er zu ſich ſelbſt, 
„und wer weiß, vielleicht grollen ſie mir ſo ſehr, daß mein 
Erſcheinen ihren Kummer nur noch vergrößert.“ 

Antoine meldete jetzt, daß das Eſſen aufgetragen ſei. 
Schweigend trat Clarencé an dem Diener vorbei ins Speife- 
zimmer, aber er mußte ſich zum Eſſen zwingen. Gegen Ende 
der Mahlzeit fragte Antoine, den ſeines Herrn bekümmerte 
Miene nicht wenig beunruhigte: „Soll ich den ſchwarzen An- 
zug bereithalten?“ 

„Nein Antoine, ich brauche ihn nicht.“ 

„Herr Clarencé gehen alſo heute abend nicht mehr aus?“ 

„Doch, doch, aber ich ziehe mich nicht um.“ 

Da hatte er ja nun faſt unwillkürlich ſeinen Entſchluß 
gefaßt. 

„Ich gehe heute abend nicht in Geſellſchaft,“ fügte er hinzu. 

Wieder ſchlug er die Richtung nach den jetzt in hellem 
Lichterglanz erſtrahlenden Champs Elyſées ein, die er langſam 
entlang ging, um endlich in die düſtere Rue des Ternes ein— 
zubiegen. Je näher er ſeinem Ziele kam, deſto kraſſer malte 
er ſich den Auftritt aus, den ſein Erſcheinen vorausſichtlich 
hervorrufen würde. Was für einen herzzerreißenden Anblick 
mochte das für ſeine krankhaft erregten Nerven geben! Und 
wer weiß, ob die ſchluchzenden Stimmen nicht dieſelben Worte 
wiederholten, die ihm ſein Gewiſſen ſeit einiger Zeit zu— 
flüſterte. Unſchlüſſig ſtand er vor der verſchloſſenen Türe des 
großen, vielſtockigen Hauſes, in dem, eng zuſammengedrängt, 
eine Menge Familien ihr beſcheidenes Daſein friſteten. 


See * D 


\ 


„Wozu hierher gehen? Was verpflichtet mich dazu? Was 
für eine Macht treibt mich?“ 

Schon zog er die Klingel, erkundigte ſich beim Concierge 
nach Herr Bouland, ſtieg die Treppe hinauf und wurde von 
einem erſchrockenen Dienſtmädchen in ein kleines Beſuchzimmer 
geführt, deſſen Möbel mit leinenen Überzügen bedeckt waren, 
und das von der einzigen Kerze, die das Mädchen, das ſich 
mit Clarencés Viſitenkarte entfernte, hatte ſtehen laſſen, 
ſpärlich beleuchtet war. Neugierig betrachtete er die einfache 
Standuhr, die Porzellanlampe und die blauen gläſernen Vaſen, 
die das Kamin ſchmückten, den ovalen Tiſch, auf dem einige 
illuſtrierte Zeitungen lagen, ſowie die wenigen Bilder an den 
Wänden. Allein ihm blieb kaum Zeit, ſich über die einfache 
Umgebung, in der ſich ein ſolch ſchreckliches Drama abgeſpielt 
hatte, zu wundern, denn ſchon öffnete ſich leiſe die Türe und 
der Vater erſchien auf der Schwelle. 

Bouland, ein kleiner, ziemlich wohlgenährter Mann mit 
einem runden, gutmütigen, glattraſierten Geſicht, ſchlichten, 
leicht ergrauten Haaren und fleiſchigen Händen war ſo recht 
der Typus eines friedlichen, beſchränkten Bürgers mit be⸗ 
ſcheidenen Anſprüchen, der nichts von aufrühreriſchen Wünſchen 
und eingebildeten Sorgen weiß. Allein dieſes ſonſt ſo ruhige 
Geſicht trug jetzt die Spuren tiefſten Schmerzes, ſchwere 


Tränen liefen langſam über die vollen Wangen, die kleinen 


Augen waren von breiten ſchwarzen Ringen umgeben, und 
auf Haltung und Bewegung lag der Stempel einer gewiſſen 
unbewußten Hoheit, die der harte Schickſalsſchlag dem ein: 
fachen Manne aufgedrückt hatte. 

Tief ergriffen, faſt wie ein Schuldbeladener, ſtammelte 
Clarencs: „Verzeihen Sie, daß ich, ein Fremder, fo ohne 
weiteres bei ihnen eindringe. Allein ich hörte von dem Un: 
glück — von dem entſetzlichen Unglück, das Sie betroffen 
hat — und da wollte ich Ihnen ſagen — wie ſehr ich An— 
teil daran nehme, denn —“ 
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„Denn,“ wollte er fortfahren, „ich fühle mich mit ver: 
antwortlich für das was geſchehen iſt.“ Allein er hielt inne 
und ließ den Satz unvollendet. 

Der Vater ſeufzte und wiſchte ſich die Augen mit dem 
karierten Taſchentuch, das er in der Hand hielt. 

„Ich danke Ihnen, mein Herr, ich danke Ihnen,“ ſagte 
er und fuhr dann in abgeriſſenen Sätzen fort: „Ach, Sie 
können unſern Schmerz nicht ermeſſen, nein, Sie können es 
nicht. Unſer einziges Kind! Und was für ein Kind! Nie: 
mals hat ſie uns einen Kummer bereitet, ſich niemals unſerm 
Willen widerſetzt. Und dabei war ſie immer ſo vernünftig 
— o ja, klug und vernünftig. — Mein Gott, was mag 
plötzlich mit ihr vorgegangen ſein? — Es gibt ja wohl junge 
Mädchen, denen man nicht recht trauen kann, die zum Böſen 
neigen, aber ſie — ach ſie war ein Engel! Das ſagen alle, 
die ſie gekannt haben. — Sie hatte keinen Fehler, nicht einen 
einzigen, nur die Bücher, die liebte ſie zu ſehr, ja, das war 
das Unglück — ſie hat zu viel geleſen. Ich glaubte aber eben, 
ſie leſe nur zum Zeitvertreib und denke nicht mehr an die 
Erzählungen, wenn ſie die letzte Seite geleſen hatte, ſo wie 
ich es mache. Deshalb ließ ich ſie ſo ruhig gewähren. Sie 
aber glaubte an dieſe erfundenen Geſchichten, die niemals wahr 
ſind — und die, wie alles, was Lüge heißt, nur Unheil an— 
richten, die —“ 

Seine Stimme hatte ſich erhoben, plötzlich aber hielt er 
inne, faßte ſich und ſagte mit feinem Taktgefühl: „Ach, ver⸗ 
zeihen Sie, ich vergaß — Sie find ja Herr Clarencé, der 
Schriftſteller, nicht wahr?“ 

„Ja,“ antwortete dieſer ſchüchtern, faſt demütig. Einen 
tiefen Seufzer ausſtoßend, fuhr der alte Bouland in leiſem 
Tone fort: „Sie hat alle Ihre Bücher geleſen. Ich will nicht 
ſagen, daß dieſe es waren, die — o nein, nein, das ſage ich 
nicht — aber ſie hatte ſie lieber, als alle andern. Wir, ihre 
Mutter und ich, ſind mit ihr ins Theater gegangen, als Ihr 
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letztes Stück aufgeführt wurde, wie hieß es doch noch? 
‚Königin — Königin Auberty‘, glaube ich. Ich ſagte zwar 
damals zu ihr — ‚das iſt nichts für dich Célinechen — fold 
romantiſche Geſchichten taugen nicht für junge Mädchen! — 
aber ſie wollte durchaus hingehen — und wir konnten ihr 
keinen Wunſch abſchlagen. Ach, wenn Sie geſehen hätten, 
wie ſie beim Schluß weinte! Ich neckte ſie auf dem Heimweg 
noch darüber und ſagte: ‚Du weißt doch, daß die ganze trau— 
rige Geſchichte nur erfunden iſt.“ Die arme Kleine, ich hatte 
ja keine Ahnung, was dabei in ihrem Herzen vor ſich ging.“ 
Weder Zorn noch Groll, nur jene tiefe Troſtloſigkeit, 
bei der alle Vorwürfe, jede fruchtloſe Auflehnung zum 
Schweigen kommen, ſprach aus ſeinem Tone. Ein erneuter 
Seufzer entrang ſich ſeinen Lippen, dann nahm er nach kurzem 
Schweigen, das Clarencé nicht zu unterbrechen wagte, wieder 
das Wort: „Wenn ſie nur wenigſtens mehr Vertrauen zu 
uns gehabt und uns alles geſagt hätte! Sie war ja unſer 
Augapfel, da hätten wir ſie gewiß auch verſtanden — obwohl 
ſolche Geſchichten nichts ſind für einfache Leute wie wir. Wir 
hätten ſie aber doch beſchützen, ſie vielleicht retten können. — 
Dann wäre unſer Liebling doch noch bei uns. Aber ihr 
fehlte der Mut dazu — ſie war nicht fürs Böſe geſchaffen, 
und als ſie ſah, daß — daß wir alles erfahren würden — 
da, da iſt ſie lieber — o wie entſetzlich, wie entſetzlich!“ 
Das Geſicht ins Taſchentuch vergraben, überließ ſich 
Bouland einen Augenblick feinem Schmerze, dann aber mußte 
plötzlich ein unbeſtimmter Verdacht in ihm aufſteigen, denn 
er fragte, den Kopf aufrichtend, mit leiſem Mißtrauen: „Sie 
aber, Sie kannten ſie wohl nicht?“ 
„Nein, Herr Bouland, ich habe ſie niemals geſehen.“ 
„Niemals geſehen? Und doch ſind Sie gekommen, um —“ 
„Aus Teilnahme für Ihr Unglück und weil —“ Seine 
Stimme ſchwankte. „Weil mein Name mit Ihrem Trauer⸗ 
fall in Verbindung gebracht worden iſt.“ 


— 28 — 


„Ach ja, richtig, Ihr Buch, das neben ihr lag.“ 

Eine lange, gedankenſchwere Pauſe trat ein. 

„Ja, ja, Ihr Buch,“ wiederholte Bouland endlich, dann 
fügte er etwas zögernd hinzu: „Würden Sie ſie vielleicht 
gerne ſehen?“ 

„Ich wagte nicht, Sie darum zu bitten.“ 

„So kommen Sie.“ 

Er nahm die einzige, ihnen als Beleuchtung dienende 
Kerze und ging Clarencé voran ins Sterbezimmer. 

Es war ein hübſches Mädchenſtübchen, das die wenig 
wohlhabenden Eltern, dem Geſchmack des Töchterchens Rechnung 
tragend, ſo viel als möglich mit einem gewiſſen beſcheidenen 
Luxus ausgeſtattet hatten, und das dank einiger hübſcher 
Kleinigkeiten, wie geſchmackvoll angebrachte Stoffdrapierungen, 
gut ausgewählte Photographieen in ſchönen Rahmen und der: 
gleichen, die den Charakter harmloſer Koketterie trugen. Auf 
einem lackierten Tiſchchen ſtand, von einem Schirm beſchattet, 
eine Lampe, deren Schein auf einen kleinen, blauen Band 
fiel, den Clarencé ſofort erkannte. Niemand hatte ihn ohne 
Zweifel berührt, ſeitdem er, gleich einer geleerten Phiole, 
Gelines Hand entglitten war. 

In einer Ecke des Zimmers ſaß weinend die Mutter. 
So verſunken war fie in ihren Schmerz, daß fie beim Ge— 
räuſch fremder Schritte nicht einmal den Kopf hob. Neben 
dem Bett ſtand, den Hut in der Hand, ein Mann im Über— 
zieher, deſſen Blicke auf dem mit Blumen überſtreuten Bahr⸗ 
tuche ruhten, das die Geſtalt der Toten bedeckte. 

„Herr Clarencs iſt hier, um Céline zu ſehen — er kannte 
ſie zwar nicht, aber —“ 

Mit einem heftigen Ruck wandte ſich der Mann um, 
und Clarence erbebte bis ins Mark. 

„Du — du — du biſt es alſo!“ ſtammelte er. 

Laurier war es, der Freund aus der Kinderzeit, ſein 
beſter, liebſter Freund, deſſen Leben er ſo genau zu kennen 


— 29 — 


geglaubt hatte. Noch war Bouland mit ſeiner Erklärung 
nicht zu Ende gekommen, ſo lagen die beiden einander tief— 
erſchüttert in den Armen. Die durch dieſen neuen Auf— 
tritt aus ihrer dumpfen Verzweiflung aufgerüttelte Mutter 
hatte ſich erhoben und betrachtete verſtändnislos die beiden 
Männer. 

Laurier machte ſich zuerſt aus der Umarmung los, indem 
er ſagte: „Du haſt ſie ſehen wollen, nun denn, da ſchau her!“ 
Voll ſchwermütigen Ernſtes entfernte er das Leichentuch, und 
nun kam das Antlitz der Toten zum Vorſchein. Sie hatte 
reiche, feine, dunkle Haare, die aufgelöſt neben ihr auf dem 
Kiſſen lagen, eine edle, klare Stirne, im übrigen aber un⸗ 
regelmäßige Züge. Wie ſie ſo mit blutloſen Lippen und für 
immer geſchloſſenen Augen dalag, hätte niemand vermuten 
können, daß ſie einſt ſchön geweſen war. Eingehüllt in die 
Schatten des Todes war mit dem feurigen Blick und dem 
friſch pulſierenden Leben auch der Reiz ihrer Perſönlichkeit 
entſchwunden. Für Laurier allein mochte um die geſenkten 
Lider noch etwas von dem zärtlichen Ausdruck der treuen 
Augen und von ihrem anmutigen Lächeln ſchweben. 

Langſam deckte er das Tuch wieder über die Tote, ord: 
nete liebevoll die Blumen und wandte ſich dann zu ſeinem 
Freunde. 

„Sie kannte dich ſehr gut. Wie oft ſprachen wir zu⸗ 
ſammen von dir! — Deine Bücher begeiſterten fie — fie waren 
unſre Vertrauten, unſre Freunde.“ 

Glarencé verſtand es nämlich vortrefflich, feinen dichteri⸗ 
ſchen Geſtalten die für den Augenblick paſſendſten und be⸗ 
redteſten Worte in den Mund zu legen, wodurch jedem Auf— 
tritt ſo ganz der Stempel der Wahrheit aufgedrückt war. 
Auch in den ſchwierigſten Situationen ſeiner Stücke ſchrieb 
er raſch, mit ſicherer Hand die erdichteten Zwiegeſpräche nieder, 
als entſtrömten ſie einer unverſiegbaren Quelle. Hier aber, an⸗ 
geſichts dieſes wirklichen Jammers, in den er ſich mit hinein⸗ 
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gezogen fühlte, ſuchte er vergeblich nach einem Ausdruck ſeiner 
tiefen Bewegung. 

„Armer Freund! Armer Freund!“ war alles, was er 
zu ſtammeln vermochte. 

Hierauf wandte er ſich zu den Eltern, die, kurze Zeit von 
ihrem eigenen Schmerze abgelenkt, voll Erſtaunen dieſe Wieder: 
erkennungsſzene beobachteten. 

„Sie ſehen,“ ſagte er zu ihnen, „ich ſtehe wie ein alter 
Bekannter in Ihrem Kreiſe. Ohne diejenige, die Sie be: 
weinen, je geſehen zu haben, traure ich mit Ihnen um ſie.“ 

„Sie ſind ein guter Menſch,“ murmelte die Mutter unter 
Tränen, während Clarencs zu ſich ſelbſt ſagte: „Die armen 
Leute, ſie haben nur Güte und Nachſicht für mich!“ Als er 
ſich dann nach einigen weiteren freundlichen Worten ver: 
abſchieden wollte, riefen beide Eltern wie aus einem Munde: 
„Wie, Sie wollen ſchon fortgehen? Aber nicht wahr, Sie 
kommen wieder?“ 

Er verſprach es. Es war, als habe ſich bereits ein Band 
zwiſchen ihnen und dem Fremden, der ihren Jammer teilte, 
geknüpft. Beglückt über die Verzeihung, die ihm die ſchlichten 
Leute hatten zu teil werden laſſen, verließ er ſie erleichterten 
Herzens. Dieſelbe Verzeihung, die himmliſche Frucht eines 
gemeinſamen Schmerzes, war auch Laurier gewährt worden, 
der ſich mit dem Freunde entfernte. Der Kummer, den er 
ihnen bereitet, der Haß, der ihr Herz zu Anfang erfüllt hatte, 
das alles war vergeſſen, vergeſſen ſeitdem ſie fühlten, wie er 
mit ihnen litt, wie tief auch er von dem Schlage betroffen 
wurde. 

Schweigend gingen Laurier und Clarencé eine Zeitlang 
in der dunkeln Straße nebeneinander her. Da erwachten in 
der Seele des Dichters plötzlich wieder alte, im Laufe der 
Jahre verwiſchte Kindheitserinnerungen. Er ſah in dem jetzt 
fo tief gebeugten Manne neben ſich feinen kleinen Schul: 
kameraden von Befancon wieder, der, ebenſo wie er ſelbſt, als 
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linkiſcher, aber von ſtolzen Zukunftsträumen erfüllter Bauern— 
junge aus ſeinem Dorfe herein zur Schule kam. Sie hatten ſich 
vom erſten Augenblick an aneinander angeſchloſſen, hatten ſich 
mit denſelben Jungen herumgeprügelt und während der Ferien 
die meilenweite Entfernung, die ſie trennte, nicht geſcheut, 
um zuſammenzukommen. Als Laurier im ſechzehnten Jahre 
ſtand, war er plötzlich von einer Schwermut, wie ſie bei 
phantaſiereichen jungen Leuten nicht ſelten vorkommt, befallen 
worden, die bis zu Selbſtmordgedanken führte, und die den 
Freund nicht wenig bekümmerte. Mit einem Male aber hatten 
zwei blonde Zöpfe und ein Paar munterer Augen, die ihm von 
ungefähr in den Weg kamen, die Todesgedanken verſcheucht. 
Eine fröhliche Liebesidylle entſpann ſich, die zwar bald wieder 
in ſich ſelbſt zerrann, die aber nur der Anfang von einer Menge 
andrer wurde. Denn Laurier war immer verliebt und be— 
fand ſich fortgeſetzt in einer gewiſſen Ekſtaſe. Ein romanti⸗ 
ſches Abenteuer folgte dem andern, und ſtets umwob er das 
Bild der gerade Auserkorenen mit dem Zauber einer über⸗ 
reichen Phantaſie. Dies geſchah nicht zum mindeſten mit 
dem ruhigen, vernünftigen Mädchen, das jetzt ſeine Gattin 
und die Mutter ſeines einzigen Kindes war. Dabei ſchien 
es, als habe Jeanne Lauriers ſanfter, ſtiller Geiſt dieſe 
ſtürmiſche, exaltierte Natur endlich zur Vernunft gebracht. 
War doch ſie, die liebliche Erſcheinung mit den glatt ge— 
ſcheitelten blonden Haaren, dem freundlichen, heiteren Aus— 
druck der blauen Augen, den feinen, etwas allzu zarten Zügen, 
der Anmut ihrer Bewegungen, dem einſchmeichelnden Klang der 
Stimme und mit ihren geraden, vernünftigen Anſichten ſo ganz 
dazu geſchaffen, Friede und Behaglichkeit um ſich zu verbreiten. 

„Du haft die richtige Frau gefunden,“ pflegte Clarencé 
mit Vorliebe zu ſeinem Freunde zu ſagen. „Sie hat dich 
beruhigt, und die ſanfte, gleichmäßige Liebe, mit der ſie dich 
umgibt, iſt mehr wert als ſtürmiſche Leidenſchaft. Du darfſt 
von Glück ſagen.“ 
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Jetzt ärgerte ſich aber Clarencé nicht wenig, daß ihn 
ſeine Menſchenkenntnis betrogen und er von dieſem „Roman“ 
ſeines Freundes nichts geahnt hatte. So ſagte er denn, 
während fie in die Rue de la Grande Armée einbogen, in 
vorwurfsvollem Tone: „Warum haſt du mir dieſe ganze Ge- 
ſchichte verheimlicht?“ 

Ein Achſelzucken Lauriers war feine ganze Antwort. Nach⸗ 
dem die beiden dann wieder ſchweigend eine Strecke zurück— 
gelegt hatten, wagte Clarencé endlich die ihn bedrückende 
Frage zu ſtellen: „Wie ſteht es nun aber mit Jeanne?“ 

„Sie weiß alles — ſeit geſtern. Sie benahm ſich ſehr 
großmütig.“ 

Wieder trat eine Pauſe ein, dann fuhr Clarencé fort: 
„Und jene andre — wo haſt du ſie kennen gelernt?“ 

„Im Atelier.“ 

„Malte ſie denn auch?“ 

„Ein wenig.“ 

Langſam, als koſte ihn jedes Wort eine beſondere An⸗ 
ſtrengung, ſprach er weiter: „Sie kam eines Tages zu mir — 
mit einer unbedeutenden kleinen Landſchaft, um mich darüber 
um Rat zu fragen. Warum ſie ſich gerade an mich wandte, 
der ich doch keine Schüler annehme, ich weiß es nicht — 
irgend ein innerer Drang muß ſie veranlaßt haben. Sie 
war ſchüchtern und wagte kaum, die Augen aufzuſchlagen. 
Ich hätte ſie ja nun, wie alle andern, auch mit der Ant⸗ 
wort fortſchicken können, daß ich keinen Unterricht erteile. 
Warum tat ich es nicht? Der Wunſch, ſie näher kennen 
zu lernen, muß mich wohl dazu veranlaßt haben. Wahrſchein⸗ 
lich fühlte ich ſofort, daß ſie mir vom Schickſal zugeführt 
ſei. So ſagte ich ihr, ſie möchte nur wiederkommen — und 
ſie iſt wiedergekommen. — Du ſiehſt, die Sache war ſehr 
einfach.“ 

Liebevoll ſchob Clarencé den Arm unter den feines Be: 
gleiters. 
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„Mein armer Freund,“ ſagte er in teilnehmendem Tone, 
„wie leid tuſt du mir!“ 

„Du bedauerſt mich, ja, ich glaube es dir,“ erwiderte 
Laurier traurig, „denn du verſtehſt es, den Kummer andrer 
mitzufühlen. Und doch kannſt du meinen Schmerz nicht ganz 
ermeſſen, denn du haſt ſie nicht gekannt, du weißt nicht, was 
für ein entzückendes, tief angelegtes Weſen ſie bei aller Ein⸗ 
fachheit doch war, du weißt nicht, wie ſehr wir uns geliebt 
haben, denn kein Menſch kann das wiſſen — Worte ver— 
mögen es nicht auszudrücken.“ 

O ewige Täuſchung aller Liebenden, die glauben, ihre 
Liebe ſei größer, ihr Kummer tiefer, als der aller andern 
Menſchen! Was ſoll man ihnen antworten, wenn Verzweif—⸗ 
lung ihnen ſolche Worte auf die Lippen drängt? 

„Mein armer Freund!“ war alles, was Clarencé zu 
wiederholen vermochte. 

Als ſie nach einiger Zeit in die Nähe der Place de 
l'Etoile kamen, begann Laurier, ſtehen bleibend, von neuem: 
„Eine Frage hat ſich dir ſicherlich aufgedrängt, und ich weiß, 
wie ſie lautet: „Warum haſt du ſie die weite Reiſe allein an⸗ 
treten laſſen? Sie iſt dahin, er aber, der ſie ſo ſehr geliebt 
zu haben vorgibt, er geht umher, er lebt, ißt, ſchläft. Wie 
iſt das möglich?“ Ja, ja, das fragſt du dich, du, der du mich 
genau kennſt.“ 

Mit geſenktem Kopf ging er, ohne die Einwände ſeines 
Freundes zu beachten, weiter, blieb dann wieder ſtehen und 
ſagte: „Dieſes Warum, ich will es dir beantworten. Es gibt 
eben etwas, mein Freund, das ſtärker iſt als unſer Wille. 
Es gibt Pflichten, die man nicht vergeſſen kann, und deren 
Kette man oft erſt in der verhängnisvollſten Stunde ſeines 
Lebens fühlt. Ich kann, ich darf nicht ſterben, denn ich bin 
zu arm dazu. Sterben heißt ſo viel, als meine Angehörigen, 
fie, die ich, Gott weiß es, ebenfalls liebe, dem Elend preis: 


zugeben. Weil ich jenen nichts zu hinterlaſſen habe, kann 
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ich ihr nicht folgen. Um jener willen ſtehe ich hier lebendig 
neben dir, während der Tod mir eine ſüße Erlöſung wäre. 
Wer weiß, ob die drohende pekuniäre Not nicht auch mit 
ein Grund iſt, warum Jeanne mein Haus nicht verläßt — 
warum ſie mir vergeben hat. Armut iſt bekanntlich eine 
Macht, die ſchon manchen Herzenskummer überwältigt hat.“ 

Eine ihm bis dahin fremde Empfindung quälte Clarence. 
Er, der mit ſo viel poetiſchem Schwung die Verheerungen 
der Leidenſchaft ſchilderte, er bebte jetzt vor der kraſſen Wirk— 
lichkeit zurück, vor jener Wirklichkeit, die von der Dichtkunſt 
nicht nur geſchmückt, ſondern auch gefälſcht wird, und deren 
tiefen Sinn er zum erſten Male durchſchaute. Grauſam 
ſtrafte ſie jene ſinnreichen Kunſtgriffe und raffinierten Mittel 
Lügen, deren ſich die Dichter bedienen, und die er ſelbſt ſtets 
hochgeſtellt hatte. Was für einen Wert hat denn jene 
romantiſche Darſtellung der Seelenzuſtände, die die Beifalls⸗ 
rufe der Menge hervorlockt, wenn ſchon ein einziges un— 
ſcheinbares, aber wirkliches Unglück die ewige Lüge, die den 
von der Phantaſie umwobenen Traumgeſtalten anhaftet, an 
den Tag bringt? 

Wie ein hungernder Bettler auf ein Almoſen, ſo wartete 
Laurier auf ein Wort der Teilnahme, auf ein Wort zur 
Linderung ſeiner Qual. : 

„Was du mir da ſagſt, iſt entſetzlich grauſam, fo be: 
greiflich es auch iſt,“ murmelte Glarence. 

„Ja, nicht wahr? — Die Dichter ſuchen immer nach 
außergewöhnlichen Ereigniſſen, und das Leben ſelbſt iſt doch 
ſo einfach. Ach, ſo einfach und ſo grauſam! — — Jenes 
arme, teure Geſchöpf,“ fuhr er nach einer Pauſe fort, „wohl 
beweine ich es, aber ich beklage es nicht. Nein, nein, ihm iſt 
der beſſere Teil zugefallen. Der Tod hat ja nichts Erſchrecken⸗ 
des, wie ſo viele glauben; bringt er doch Vergeſſenheit, Be— 
wußtloſigkeit, Unverantwortlichkeit. — Du mußt das ja wiſſen, 
da du dieſe Anſicht ſo überzeugungsvoll in deinen Werken 


— 85 = 


niedergelegt haſt, in jenem Werke beſonders, das ſie vor 
allem liebte — vielleicht allzuſehr liebte. Und auch ich halte 
dieſen Ausdruck für die größte und zugleich für die troſtreichſte 
Wahrheit, die ich jemals geleſen habe. Übrigens machſt du 
es — verzeih mir meine Offenheit — wie ihr Schriftſteller 
alle, ihr mildert, verſchiebt, verſchönert, ja ihr fälſcht ſogar 
die Verhältniſſe nach eurem Gutdünken. So werdet ihr zu 
den Urhebern jener Sinnes- und Herzenstäuſchungen, denen 
ſo viele Unglückliche anheimfallen, und die manche, ſo wie 
meine kleine Freundin, in den Tod treiben, oder durch die 
man, ſo wie ich, eine nie heilende Wunde mit ſich durchs 
Leben ſchleppt.“ 

Teils erregt, teils ſanft klagend, in abgeriſſenen Sätzen, 
machte Laurier ſeinem bedrängten Herzen Luft. Erſt vor 
feiner am Ende der Avenue Kleber gelegenen Wohnung ver: 
ſtummten die Klagen. 

„Soll ich mit dir hinaufkommen?“ fragte Clarence. 

„Nein, ich danke dir, jetzt nicht.“ 

„Du weißt aber doch, daß Jeanne mich nicht ungern 
hat. Vielleicht, daß —“ 

„Nein, nein — komme lieber morgen, das iſt wirklich 
beſſer. — Morgen alſo, nicht wahr?“ Damit verſchwand er 
in der dunkeln Türöffnung. 


Drittes Kapitel. 


Langſam ſchlug Clarencé den Rückweg ein. Einige Aus⸗ 
ſprüche Lauriers gingen ihm im Kopfe herum, und mehrmals 
ſprach er den Satz halblaut vor ſich hin: „Ihr ſeid die Ur- 
heber der Sinnes- und Herzenstäuſchungen.“ 

Hatte fein Freund ihm damit nicht die endgültige Wnt- 
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wort auf die ihn beunruhigende Frage entgegengeſchleudert? 
Drückten dieſe Worte nicht mit fürchterlicher Klarheit die 
traurige Wirkung einer Herz und Sinne betörenden Dich— 
tung aus, deren ſüßes Gift ſich unbewußt zuerſt in die Seelen 
der Leſer und dann in ihre Handlungen ſchleicht? 

Wir ſind die Urheber der Sinnes- und Herzenstäuſchungen 
— das heißt, deutlicher ausgedrückt: wir fügen den gewöhn— 
lichen Verirrungen und Sorgen des Lebens noch neue, ein— 
gebildete Schmerzen und Aufregungen hinzu. Unſre ſchönen 
Dichterworte mit ihrem trügeriſchen Sinn verſchieben die 
einfachen, geſunden Begriffe der Menſchen. Mit unſern er⸗ 
dichteten Erzählungen ſtellen wir armen, unwiſſenden Weſen 
Vorbilder auf, die ſie verwirren und ſie, im ſtolzen Gefühle 
ihres vermeintlichen Heldentums, zu verzweifelten Handlungen 
treiben. 

Immer tiefer verſenkte ſich Clarencé in dieſe trüben Ge— 
danken, die von der Allgemeinheit allmählich auf ſein eigenes 
Leben zurückkamen, das ihm nun in neuem Lichte erſchien. Voll 
Bangigkeit fragte er ſich, ob nicht die Kette ſeiner Hand— 
lungen gleichfalls von der Täuſchung beherrſcht ſei, wovon 
ſeine Schriften überfloſſen. 

Wie immer in Stunden trüber Stimmungen und Zweifel 
trieb es ihn auch jetzt unwillkürlich zu Claudine, die ein 
kleines Häuschen bewohnte, das, von einem winzigen Garten 
umgeben, zwiſchen den Mietshäuſern der Rue de Balzac ein: 
gezwängt lag. Sein ganzer mit ihr durchlebter „Roman“ zog 
an ſeinem Geiſte vorüber, und mit dem plötzlich in ihm auf: 
ſteigenden Wunſche, auch daran ändern und verbeſſern zu 
können, ſo wie er es noch bei der „Löwenbraut“ hätte tun 
können, verſenkte er ſich prüfend in jede Einzelheit. Trug 
dieſer „Roman“ jene vornehmen Merkmale, die ein gelungenes 
Werk — es mochte nun geſchrieben oder erlebt fein — aus- 
zeichnen? Oder war es am Ende auch, ſo wie „Liebe und 
Tod“, von jener ungeſunden Herzens- und Sinnestäuſchung 
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durchtränkt, die die kleine Céline in den Tod getrieben und 
Lauriers häusliches Glück zerſtört hatte? 


* * 
* 


Zehn Jahre war es her, ſeitdem ſich fein „Roman“ ent: 
ſponnen hatte, der, obwohl für niemand ein Geheimnis, von 
der Welt doch ſtillſchweigend überſehen wurde, da ſie das 
Verhältnis wegen ſeiner langen Dauer gewiſſermaßen als 
ſanktioniert betrachtete. 

Kurze Zeit nach den erſten Erfolgen ſeiner Theaterſtücke 
hatte Clarencé die Bekanntſchaft Frau Bréants gemacht, die, 
nach kaum einjähriger Ehe von ihrem Gatten verlaſſen, als 
geſchiedene Frau lebte. Die ihr geſetzlich zukommende Jahres: 
rente hatte ſie zurückgewieſen, da ſie, wie ſie ſagte, ihrem 
Gatten nichts verdanken, ihn überhaupt ſo raſch als möglich 
aus ihrem Gedächtnis und Leben ſtreichen wolle. Um ſich 
nun aber einen Lebenszweck zu ſchaffen und ihre beſcheidenen 
Einkünfte zu vermehren, faßte ſie, einem lang gehegten Wunſche 
nach Unabhängigkeit und Tätigkeit folgend, den Entſchluß, 
ihr bedeutendes muſikaliſches Talent zu verwerten. Sie war 
ſchön, ſtolz und ein wenig menſchenſcheu, dabei frei von jeg— 
licher Gefallſucht. Erſchien ihr doch die Schönheit, die ihr 
kein Glück gebracht hatte, eher als ein Hindernis für Frauen, 
die ehrlich ihr Brot verdienen wollen. Gleich beim erſten 
Zuſammentreffen fiel Clarencs Claudines Weſen auf, das fo 
ſehr von dem der Künſtlerinnen und Weltdamen, mit denen 
er bis dahin verkehrt hatte, abſtach. Sofort verliebte er ſich 
in ſie, verbarg indes anfangs ſeine Gefühle, deren Macht er 
ſich noch nicht eingeſtand, hinter einer herzlichen Kamerad— 
ſchaft. Häufig beſuchte er die junge Frau, die ihn ſtets 
freundlich empfing, und ſo knüpfte ſich allmählich ein Band 
zwiſchen ihnen, das fie zuerſt ſelbſt kaum fühlten. Clarence, 
der ſchon verſchiedene ſchmerzliche Erfahrungen mit der Liebe 
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gemacht hatte, wiegte fic) nur zu gern in die ſüße Hoffnung 
ein, daß es nun ewig ſo zwiſchen ihnen bleiben werde, ver— 
kannte aber dabei ſeine eigene Natur vollſtändig. Zudem 
fachten bald äußere Umſtände ſeine Leidenſchaft zu hellen 
Flammen an. So wenig kokett und ſo zurückhaltend Clau— 
dine auch war, ſo gab es doch eine Menge junger Herren, 
die ſich um ihre Gunſt bemühten, und es kam mehr als ein— 
mal vor, daß Clarence boshafte Zungen in einer Weiſe von 
ihr ſprechen hörte, die ihn mit machtloſem Zorn erfüllte. In 
ſolchen Augenblicken, die ſeine Liebe nur ſteigerten, wurde 
der glühende Wunſch immer unbeſiegbarer in ihm, ſich zu 
ihrem rechtmäßigen Beſchützer zu machen und ſein Leben mit 
dem ihren zu teilen. Eines Tages gegen Abend traf er bei 
ſeinem Beſuche einen wegen ſeiner galanten Abenteuer be— 
kannten Kollegen, namens Bellisle, bei ihr, der, in dem 
Lehnſtuhl ſitzend, den Clarencé gewöhnlich innehatte, ſich 
ſchon ganz wie zu Haufe zu fühlen ſchien. Clarencé, der 
ſeinen Zorn kaum zu beherrſchen vermochte, wartete in fieber- 
hafter Erregung auf das Weggehen des Eindringlings. Dieſer 
aber plauderte behaglich über alles mögliche und ließ es dabei 
nicht an verſchiedenen verliebten Anſpielungen fehlen, während 
Clarence, der fic) außer ſtande fühlte, kaltblütig am Geſpräche 
teilzunehmen, hartnäckig ſchwieg und mit einem Ausdruck 
nach der Uhr ſtarrte, der zu ſagen ſchien: „Was auch kommen 
mag, ich bleibe hier.“ „Tue das, wenn du willſt,“ ant— 
worteten die höhniſchen Blicke des andern, „mir bleibt doch 
das letzte Wort.“ Schließlich aber räumte Bellisle doch das 
Feld, wenn auch nicht ohne feinem Gegner einen triumphieren- 
den Blick zuzuwerfen, der dieſen erbleichen machte. Kaum 
hatte ſich die Türe geſchloſſen, jo fuhr Clarence in die Höhe, 
ging auf Claudine zu, die ihren Gaſt einige Schritte durchs 
Zimmer begleitet hatte, und rief mit kaum gezügelter Heftig— 
keit: „Ich hoffe, daß dieſer Mann niemals wieder Ihre 
Schwelle überſchreitet.“ ö 
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„Aber ich bitte Sie, warum denn?“ fragte die junge 
Frau aufs höchſte überraſcht. 

„Kennen Sie dieſen Menſchen denn? Wiſſen Sie nicht, 
daß eine Frau — eine alleinſtehende Frau — einen Mann 
wie Bellisle nicht bei ſich empfangen kann?“ 

Sie ſetzte ſich, wies mit der Hand nach dem Fauteuil, 
den Bellisle ſoeben verlaſſen hatte, und antwortete, Clarence 
ſcharf anſehend, in ſanftem Tone: „Ich dächte doch, mein 
lieber Freund, daß es meine Sache iſt, zu entſcheiden, wen 
ich empfangen darf oder nicht.“ 

Aufgeregt ging er einigemal im Zimmer hin und her, 
dann blieb er plötzlich vor ihr ſtehen und ſagte leiſe mit 
bebender Stimme: „Noch aus einem andern Grund kann ich 
Ihren Verkehr mit dieſem Menſchen nicht ertragen — weil — 
weil ich Sie liebe.“ 

Eine leiſe Röte ſtieg in ihre Wangen. 

„Herr Bellisle hat niemals etwas derartiges zu mir 
geſagt.“ . 

„Ha,“ rief Clarencé leidenſchaftlich, „in feinen Augen 
hätten ſolche Worte auch nicht den gleichen Sinn gehabt wie 
in den meinigen. Wenn ein Mann wie er von Liebe ſpricht, 
ſo weiß man, was das ſagen will. Ich aber, ich biete Ihnen 
mein Herz an, mein Leben, alles, was ich bin und habe. 
Machen Sie mit mir, was Sie wollen.“ 

Claudine hatte den Blick von ihm abgewandt und gab 
ſich alle Mühe, ihre Bewegung zu verbergen. Erſt als ſie 
ſich wieder Herr ihrer Stimme wußte, antwortete ſie: „Was 
Sie da tun, mein lieber Freund, iſt ſehr edel und großmütig, 
denn ich bin eine arme Frau, die Ihnen weder Vermögen, 
noch angeſehene Verwandte mit in die Ehe bringen könnte. 
Vielleicht würden Sie ſich ſogar mit einigen Ihrer Freunde 
verfeinden, die ſicherlich nicht damit einverſtanden wären, 
wenn Sie eine geſchiedene Frau heirateten. Sie würden 
damit eine große Torheit begehen. Aber es war edelmütig 
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von Ihnen, mir Ihre Hand anzubieten, und ich bin ſtolz 
darauf, dieſen Wunſch in Ihnen erweckt zu haben. Trotzdem 
muß ich Ihnen ſagen, daß ich den feſten, unerſchütterlichen 
Entſchluß gefaßt habe, mich nicht wieder zu verheiraten.“ 

Nun die bindenden Worte einmal ausgeſprochen waren, 
hatte Clarencé auch eine andre Antwort erwartet, denn die 
Sympathie, die ſie ihm entgegenbrachte, der freundliche Blick, 
mit dem ſie ihn in Geſellſchaft ſowohl, als in ihrem behag— 
lichen Heim begrüßte, der wärmere Ton ihrer Stimme, wenn 
ſie mit ihm ſprach — all dieſe kleinen Anzeichen, die die 
menſchliche Eitelkeit fo gern zu ihren Gunſten ausbeutet, be- 
rechtigten ihn faſt zu einer günſtigeren Antwort. 

„Ha,“ rief er voll Groll und Bitterkeit, „ſo ſpricht nur 
eine Frau, die nicht liebt!“ 

Claudines Augen, die den ſeinigen ausgewichen waren, 
wandten ſich jetzt mit ſanftem, liebevollem Ausdruck wieder 
ihm zu. Einen Augenblick noch zögerte ſie, nach den rechten 
Worten ſuchend, dann begann ſie, ihrer Erregung wieder 
Herr, in ernſtem Tone: „Ja, mein Freund, ich werde mich 
nicht wieder verheiraten, das iſt eine feſt beſchloſſene Sache. 
Glauben Sie ja nicht, daß Groll und Bitterkeit über die 
unglücklichen Erfahrungen, die ich in meiner Ehe gemacht, 
mich zu dieſem Entſchluſſe geführt haben. Ich bin nicht ſo 
töricht, über alle Männer den Stab zu brechen, weil einer 
mir Böſes getan hat. Nur gegen die Ehe ſelbſt lehne ich 
mich auf. In meinen Augen iſt ſie eine ſoziale Lüge, eine 
Heuchelei, ein Deckmantel für ein ganzes Heer niedriger Be— 
rechnungen. Es gibt ja viele unglückliche Frauen, denen zur 
Sicherſtellung ihres Lebens keine andre Wahl bleibt, als ſich 
unter das Joch zu beugen. Dieſe müſſen ſich eben ins Un⸗ 
vermeidliche finden, und ich will ſie gewiß nicht verdammen. 
Ich aber bin, dank des kleinen Vermögens, das mein Vater 
mir hinterlaſſen hat, und dank meines geringen Talents un— 
abhängig. Und das will ich bleiben.“ 


Clarencé glaubte nicht, daß jie im Ernſt rede, denn früher 
ſchon hatte ſie bei Gelegenheit ähnliche Anſichten ausgeſprochen, 
die aber ſtets nur als momentane Laune von ihm belacht 
worden waren. 

„Was für Ideen!“ ſagte er. „Sie ſprechen ja wie eine 
Sozialiſtin. Nun denn, ſo bleiben Sie eben bei Ihren An— 
ſichten. Ich habe kein Recht, zu wiſſen, was und wer ſich 
dahinter verſteckt.“ 

„Sie glauben, ich wolle etwas damit verbergen?“ 

„Wenn Frauen Philoſophie treiben,“ warf er, unfähig, 
ſich länger zu beherrſchen, ein, „ſo ſteckt immer etwas da— 
hinter, oder — jemand.“ 

Claudine aber wurde nicht ärgerlich. Noch immer ruhte 
ihr Blick voll auf ihm, und dieſer Blick war ſo offen und 
herzlich, daß Clarence ſich feiner Heftigkeit ſchämte. 

„Halten Sie mir meine Überraſchung zu gute,“ ſagte 
er mit leiſer Stimme, „denn wenn ich auch Ihre freiſinnige 
Denkungsart ſchon kannte, ſo hielt ich Sie bis jetzt doch nicht 
für eine Frauenrechtlerin.“ 

„Das bin ich auch nicht,“ entgegnete ſie, den Kopf ſchüttelnd. 
„Ich will mich nur nicht jener ſozialen Einrichtung — nennen 
Sie ſie Gewohnheit, oder Geſetz, oder Sakrament — fügen, 
unter der ich ſo viel gelitten habe. Mehr wollte ich nicht 
ſagen, etwas andres ſteckt nicht hinter meiner Weigerung.“ 

Und in dem Wunſche, ihn von Grund aus zu über— 
zeugen, fügte ſie noch hinzu: „Nichts und niemand, ich ſchwöre 
es Ihnen.“ 

„O,“ rief Clarencé, „Sie brauchen keinen Eid abzulegen, 
das verlange ich durchaus nicht. Da Sie ſich Ihre volle 
Freiheit zu bewahren wünſchen, haben Sie auch das Recht, 
Ihre Geheimniſſe für ſich zu behalten.“ 

Er erhob ſich und fuhr ſtehend in abgeriſſenen Sätzen 
fort: „Ja, ich weiß wohl, Sie ſind ein ſtarker, energiſcher 
Charakter, Sie ſagen es nicht nur, ſondern Sie beweiſen es 
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auch. Eine Entgegnung auf Ihre kluge Beweisführung gibt 
es aber nicht, und ſo bleibt mir nichts andres übrig, als 
Ihnen lebewohl zu ſagen. — Selbſtverſtändlich werde ich 
meine Beſuche bei Ihnen einſtellen, denn ich liebe Sie zu 
ſehr, um Ihr Freund bleiben zu können. Auch ich will offen 
ſein: Für mich wäre eine Freundſchaft zwiſchen uns von jetzt 
an ebenſo eine Heuchelei, wie für Sie die Ehe. Ich will 
dieſe Freundſchaft nicht. Ich will es nicht mit Ihnen erleben, 
wenn bei Ihnen die Stunde kommt, wo Sie ſich ſelbſt und 
Ihre Anſichten Lügen ſtrafen — und ſie wird kommen, meine 
liebe Freundin. Wohl bin ich überzeugt, daß Ihr Entſchluß 
heute aufrichtig iſt, aber eines Tages, da wird er in ſich 
ſelbſt zuſammenfallen. — Was Sie heute für mich nicht tun 
wollen, weil Sie mich nicht lieben, das werden Sie ſpäter 
für denjenigen tun, dem Sie Ihr Herz geſchenkt haben. Dann 
werden Sie die Nichtigkeit Ihrer heutigen Bedenken einſehen 
und ihm freudig ihre Unabhängigkeit opfern.“ 

„Sie rechtfertigen Ihren Ruf als ein Kenner der Frauen,“ 
antwortete ſie mit halbem Lächeln. 

Clarencé bemerkte nicht, daß ihr liebevoll nachſichtiger 
Blick den leiſen Spott, der in ihren Worten lag, wieder gut— 
machen ſollte. 

„Nun verhöhnen Sie mich auch noch! Aber Sie haben 
ganz recht, eine Liebe, die man nicht teilt, iſt ja auch nur 
etwas Lächerliches. Ich werde es ſchon über mich vermögen, 
Ihnen nicht mehr unter die Augen zu treten.“ 

Damit verbeugte er ſich und reichte ihr die Hand. Die 
junge Frau aber hielt ihn zurück. 

„Warten Sie,“ ſagte ſie leiſe. 

Langſam verſtrichen einige Augenblicke — einer von 
jenen Augenblicken, da ein Entſchluß in unſrer Seele zur 
Reife gelangt. Halb abgewendet, das Kinn in die Hand 
und den Ellbogen auf die Lehne des Fauteuils geſtützt, ſaß 
ſie da. 
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„Sie wird ihre Anſicht ändern,“ dachte er. 

Claudine aber ſchlug jetzt die ſchönen Augen, in denen 
eine Träne glänzte, zu ihm auf und ſagte langſam und 
feierlich: „Ich bin entſchloſſen, mich nicht wieder zu ver— 
heiraten, mein Freund. Das ſoll aber nicht heißen, daß ich 
Sie nicht liebe. — Ja, ich liebe Sie und will Ihnen an— 
gehören — Sie ſehen, daß auch ich großmütig ſein kann.“ — 

Clarencé konnte es ſich lange Zeit nicht vergeben, daß 
er Claudine verkannt hatte, dieſe dagegen trug ihm in ihrer 
tiefen Liebe ſeine böſe Gedanken nicht nach. Ein Band 
bildete ſich zwiſchen ihnen, das ſich während zehn Jahren des 
innigſten, von keinem Mißverſtändnis getrübten Zuſammen⸗ 
lebens immer feſter knüpfte. Frau Bréant übte bald jenen 
gewaltigen Einfluß auf Clarencé aus, den edle Frauen da— 
durch vor allem auch auf die bedeutendſten Männer gewinnen, 
daß ſie geliebt werden und dieſer Liebe würdig ſind. Ihr 
ſchuldete er den hohen Schwung ſeiner Schöpfungen, das 
Gleichgewicht ſeines Lebens und ſo viel Glück und Heiterkeit, 
als ſeine ruheloſe Dichterſeele überhaupt erhoffen konnte. 
Dankbar erkannte er dies an, und dieſe Dankbarkeit wirkte 
veredelnd auf ſeine Liebe. Noch niemals waren ſie einander 
überdrüſſig geworden, und obwohl nicht ein Tag verging, an 
dem ſie ſich nicht ſahen, wurden ſie doch nie müde, ſich immer 
näher kennen und lieben zu lernen. 
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An dieſem Tage nun hatte Clarencé, ehe er ſich zur 
Probe begab, bei feiner Freundin das Gabelfrühſtück ein: 
genommen. 

„Du kommſt doch nachher wieder und erzählſt mir, wie 
es gegangen iſt?“ hatte ſie ihn beim Abſchied gefragt. 

„Nein, heute nicht. Dieſe langen Sitzungen gehen mir 
auf die Nerven, da will ich dich lieber mit meiner ſchlechten 
Laune verſchonen.“ 
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Sie erwartete ihn an dieſem Abend alſo nicht, um fo mehr 
aber würde fie ſich wie immer gefreut haben, wenn er unver: 
hofft gekommen wäre. Ihr, der ruhig und klug Erwägenden, 
Vernünftigen und ſtets Nachſichtigen würde es gewiß bald 
gelingen, ſeine ſchmerzlichen Bedenken zu verſcheuchen. Voll 
Teilnahme würde ſie mit ihm den Freund beklagen, den auch 
ſie kannte, und über deſſen „allzu überſchwengliche Phantaſie“ 
ſie häufig ſpottete. Ja, in der Tat, er kam zu ihr wie ein 
eingebildeter Kranker zu einem vertrauenerweckenden Arzte, 
deſſen Worte allein ſchon genügen, die Schwermut zu ver: 
ſcheuchen. Clarencé war es, als werde ihm beim Anblick des 
Häuschens bereits etwas leichter ums Herz. 

„Du biſt es! Was für eine freudige Überraſchung! — 
Aber was gibt's?“ fügte ſie beim Anblick ſeiner verſtörten, 
ſchmerzlich bewegten Züge hinzu. „Warſt du mit dem Fort: 
gang des Stückes nicht zufrieden?“ 

„Ach, das Stück kommt nicht in Betracht,“ rief er und 
erzählte ſeine Erlebniſſe und Gedanken. 

Claudine war eine vortreffliche Zuhörerin. Mit ihrem 
hübſchen, ſprechenden Geſicht, dem fein geſchnittenen Munde, 
der gedankenvollen, von üppigen dunkeln Haaren umrahmten 
Stirne, mit der heiteren Ruhe des klaren Blicks und der 
kraftvollen Anmut in der Haltung erinnerte ſie an jene ent⸗ 
zückende Polymnia, in die der antike Geiſt all feinen geheim: 
nisvollen Zauber gelegt hat. Dabei war ſie von ungemein 
raſcher Auffaſſungsgabe, und dieſes mit wärmſter Teilnahme 
gepaarte Verſtändnis ſprach aufs lebhafteſte aus ihren ſchönen 
Augen. In den ſtillen, ungeſtörten Plauderſtunden mit ihr 
war es ihm immer, als vertraue er ſeine Gedanken einem 
getreuen Echo an, das ihm dieſe Gedanken geläutert, gemil⸗ 
dert und verſchönt zurückgab. Auch jetzt, während ſeiner Er⸗ 
zählung, empfand er dieſen beruhigenden Einfluß. War er 
doch ſicher, von den ſchönen Lippen das Wort der Befreiung 
zu hören, das er in ſich ſelbſt nicht finden konnte. 
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„Die armen Menſchen!“ rief Claudine, von tiefſtem 
Mitleid überwältigt. „Wie entſetzlich, ſo ohne Abſchied zu 
ſterben! Welch ſchreckliches Ende eines ſchönen Traumes! 
Und er mit ſeinem Gemüt! — Nicht wahr, du wirſt dich 
liebevoll ſeiner annehmen, ihn nicht allein laſſen. Man 
braucht ſo viel Teilnahme bei einem ſolchen Kummer, und 
ſeine ganze Umgebung wird ſeinen Schmerz nur erhöhen. 
Du mußt häufig zu ihm gehen, ihn tröſten —“ 

„Gewiß, ich werde tun, was in meiner Macht ſteht — 
aber wie wenig vermag ich!“ Leiſe fügte er hinzu: „Was 
vermögen überhaupt Worte! Man richtet viel mehr Schaden 
damit an als Gutes. — Das iſt mir heute ſo recht klar ge— 
worden, als ich mein Trauerſpiel neben jenem armen Mäd— 
chen liegen ſah. Ich fühlte mich faſt verantwortlich — ja⸗ 
wohl, verantwortlich für dieſes Unglück.“ 

„Du?“ 

„Für dieſes und für viele andre unglückliche Folgen, 
die vielleicht eingetreten ſind, und von denen ich nichts weiß. 
Der arme Laurier, dem es natürlich nicht einfiel, mir einen 
Vorwurf zu machen, hat doch ſo ganz das Richtige damit 
getroffen, daß er mich unter die Urheber der Sinnes- und 
Herzenstäuſchungen rechnet. Die Tatſache lehrt mich heute, 
daß er recht hat, denn die Gedanken, die wir mit der Abſicht 
in die Welt hinausſtreuen, müßigen Menſchen die Zeit zu 
vertreiben und fie zu rühren, verfliegen nicht wie unfrudt- 
barer Staub, ſie ſind im Gegenteil Samenkörner, die je nach 
dem Boden, auf den der Wind ſie hinweht, Keime treiben. 
Nun gibt es aber auch Keime giftiger Pflanzen, und die un- 
bedachten Hände, die ſolchen Samen ausſtreuen, machen ſich 
eines Unrechts ſchuldig.“ 

Aufmerkſam lauſchte Claudine, aber ihr Lächeln war 
verſchwunden. Mit verſchleiertem Blick ſuchte ſie nach einer 
Antwort auf dieſe Außerungen, deren gefährliche Folgen ſie 
ahnte, ohne ſie widerlegen zu können. Endlich ſagte ſie in 


zögerndem Tone: „Das find nutzloſe Selbſtquälereien. Das 
Werk eines Dichters fteht als etwas Selbſtändiges da, ohne 
Beziehung zu wirklichen Ereigniſſen, auch wenn zwiſchen beiden 
eine Ahnlichkeit zu finden iſt.“ 

„Ja,“ antwortete Clarencé, „gerade fo wie das Gift un— 
abhängig von demjenigen iſt, der ſich damit vergiftet.“ 

Der paradoxe Vergleich reizte Claudine, und lebhaft er— 
widerte ſie: „Wieder das häßliche Wort Gift, womit du die 
ſchönſten Errungenſchaften des menſchlichen Geiſtes beſchimpfſt. 
Hat nicht auch die Poeſie ihre Exiſtenzberechtigung? Ihr 
Dichter haucht den in euren Seelen wohnenden Bildern 
Leben ein. Was kann man mehr von euch verlangen, als 
daß ihr uns dieſe Bilder mit voller Aufrichtigkeit, ohne Ent- 
ſtellung vorführt, ſo wie eure innern Augen ſie erblicken? 
Dann nur würdet ihr ein Unrecht begehen, wenn ihr dieſe 
Bilder aus irgend einem niedrigen Beweggrund ändern wolltet. 
Verſenkt ihr euch aber mit ganzer Seele in ihren Anblick und 
wendet ihr eure ganze Kraft an, ſie treulich wiederzugeben, 
ſo erfüllt ihr euren Beruf. Wer macht den Fluß für die 
Landſchaften verantwortlich, die er im Vorüberfließen wieder⸗ 
ſpiegelt?“ 

Auch Clarencé ſchwieg einen Augenblick nachdenklich, um 
nach dem ſchwachen Punkt in dieſer Auffaſſung ſeiner Kunſt 
zu ſuchen, der er trotz ihrer Schönheit nicht beizupflichten ver⸗ 
mochte. 

„Meine Seele,“ ſagte er langſam, „iſt kein Waſſer, das 
ſeiner ſelbſt unbewußt dahinfließt. Sie kann begreifen, ur⸗ 
teilen und vergleichen. Mir iſt die Gabe zu teil geworden, 
Leidenſchaften zu ſchildern und die Menſchen damit zu rühren. 
Daß dies eine herrliche Gabe iſt, weiß ich wohl; was aber 
dann, wenn ſie nun Unheil anrichtet? Höre weiter: unſre 
Werke find Poeſieen, die Früchte unſrer Einbildungskraft. 
Dabei hält aber jeder von uns ſeine geiſtigen Produkte für 
wahr, und kein höheres Lob gibt es für uns, als wenn auch 
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andre uns darin beiſtimmen. Aber, großer Gott, was iſt 
das für eine Wahrheit? Angenommen, irgend ein harmloſer 
Menſch verpflanzt dieſe anſcheinend naturgetreuen Darſtellun⸗ 
gen ins wirkliche Leben, nimmt ſich unſre Helden zum Vor⸗ 
bild, impft ſich deren Gefühle ein und verſucht, ſein Leben 
ſo zu führen, wie es in unſern Schauſpielen oder Büchern 
geſchildert wird, was dann? Ich habe allerdings niemals 
jemand aufgefordert, dies zu tun, niemals die in meinen 
Stücken vorkommenden Perſonen als Vorbilder empfohlen, 
mich nie als Seelenleiter aufgeſpielt. Dafür aber habe ich 
die Liebespaare, die ich der Offentlichkeit übergab, nach beſtem 
Können idealiſiert und verſucht, Liebe und Teilnahme für ſie 
zu erwecken. Ich habe ſogar ihre Schmerzen und Leiden hin 
und wieder ſo anziehend geſchildert, daß vielleicht in manchem 
Leſer die Sehnſucht nach ähnlichen Schmerzen erwacht iſt. 
Was ich an Talent mein eigen nenne, habe ich angewandt, 
um die Liebe in allen ihren Phaſen zu preiſen. Ich habe 
ſie in eine ideale Welt erhoben, wo ſich die Grenzen von 
gut und bös verwiſchen, und ſie ſo dargeſtellt, daß ſie als 
Gipfelpunkt, als höchſtes Ziel des Lebens erſcheint.“ 

Fragend ſchlug Claudine die großen Augen zu ihrem 
Freunde auf, und ihre Stimme hatte ihre ruhige Heiterkeit 
verloren, als ſie antwortete: „Nun, und iſt das denn nicht 
auch die höchſte Wahrheit?“ 

In dieſem Augenblick mußte ſie wohl etwas von den 
geheimen Vorgängen ahnen, die ſich ſeit einiger Zeit in 
Clarencés Innerem abſpielten, denn plötzlich waren ſie beide 
weit entfernt von dem ihnen ſo nahe gegangenen traurigen 
Greignis ſowohl, als von der ſie ſcheinbar beſchäftigenden 
Streitfrage. Sie dachten nur noch an ſich und ihre eigenen 
Geſühle und Sorgen. So gut verſtand Claudine ſeine Emp— 
findungen, daß fie unwillkürlich und um vielleicht einer ent: 
täuſchenden Antwort zuvorzukommen, den allzu beſtimmten 
Wortlaut der Frage verbeſſerte: „Oder doch wenigſtens eine 


große Wahrheit? Du ſelbſt haft ja daran geglaubt, ebenfo 
wie ich, und ich hoffe, du tuſt es noch immer. Wenn deine 
Werke dieſe Wahrheit predigen, ſo kommt es daher, weil dein 
Leben — unſer Leben davon erfüllt iſt. Haben denn wir die 
Helden nachgeahmt, oder ſind wir ihr Vorbild geweſen? — 
Unſer freier Wille war es, uns außerhalb der Geſetze und 
menſchlichen Vorſchriften zu lieben, und heute wie geſtern 
ſage ich, daß hierin kein Unrecht liegt. Unrecht wäre es nur, 
wenn wir unſrer Liebe untreu würden. Weder deine Bücher, 
noch dein Leben — unſer Leben,“ verbeſſerte ſie ſich von 
neuem — „dienen hiefür als Beiſpiel.“ 

„Du haft recht,“ murmelte Clarence beſtürzt und un: 
ruhig. 

„Sollteſt du dieſes Leben bereuen?“ fragte Claudine, 
die in ſeinem Herzen wie in einem offenen Buche zu leſen 
vermochte. 

Clarencé aber ergriff die Hand feiner Freundin und 
ſagte mit leiſem Zweifel im Ton: „Nein, wir haben kein 
Unrecht begangen, denn wir waren ja beide frei und haben 
niemand mit unſrer Liebe gekränkt, niemand betrogen. Und 
doch, kam dir niemals der Gedanke, daß es beſſer für uns 
wäre, uns den allgemeinen Geſetzen unterzuordnen?“ 

Verneinend ſchüttelte Claudine den ſchönen, ſtolzen Kopf 
und ihr Geſicht nahm einen eigenſinnigen, verſchloſſenen, faſt 
harten Ausdruck an, während Clarencé in immer eindring— 
licherem Tone fortfuhr: „Wir entbehren zum Beiſpiel das 
Glück, Kinder zu haben, denn ſo kühn wir auch der Welt, 
dem Herkommen und den allgemeinen Vorſchriften getrotzt 
haben, der Mut, eine Familie zu gründen, hat uns doch ge— 
fehlt. Iſt das nun nicht eine Inkonſequenz, und woher 
kommt ſie?“ 

Anſtatt auf ſeine Frage einzugehen, entzog Claudine ihm 
langſam die Hand und murmelte leiſe: „Wie du dich ver: 
ändert haſt!“ ‘ 
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Diesmal war fie es, die mit ihrer Überzeugung ins 
Wanken geriet, denn auch in ihr, wie ſie es im Herzen einer 
jeden Frau getan hätten, hatten dieſe Worte eine ſchmerzliche 
Saite berührt. 

Clarencé aber fuhr eifrig fort: „Nein, ich habe mich 
nicht verändert, wenigſtens nicht in dem Sinn, wie du glaubſt. 
Ich mache nur neue Entdeckungen auf meinem Lebenswege. 
So fühle ich zum Beiſpiel von Tag zu Tag mehr, daß meine 
Perſon als einzelnes Individuum von nur geringem Wert 
iſt, daß ich nur ein Ring an der großen menſchlichen Kette 
bin und nur als ſolcher Bedeutung habe. Eine Anſicht, 
Claudine, die wir nicht kannten, als wir, uns ſelbſt genug, 
unſern Liebesbund ſchloſſen. Nein, verändert habe ich mich 
nicht, aber ein Licht iſt mir aufgegangen, mit dem ich jetzt 
meine Werke beleuchte, und ich kann nichts in ihnen finden, 
was den Menſchen Nutzen gebracht hätte.“ 

„Wie manches liebende Herz iſt durch deine Worte bis 
in den tiefſten Grund erſchüttert worden!“ 

„Ja, und vielleicht war dieſe Erſchütterung bei vielen ſo 
groß, daß ſie ohne dieſe Gemütserſchütterung heute noch in 
Ordnung und Zufriedenheit leben würden.“ 

„Ordnung und Zufriedenheit! Ihr Lob willſt du nun 
ſingen? Iſt nicht die leiſeſte Begeiſterung, die uns daraus 
aufrüttelt, edler als ſie? Ordnung und Zufriedenheit! Haſt 
du den Aufſchrei deines Lieblingsdichters, den du ſo oft an— 
führteſt, denn vergeſſen? ‚Man lebt doppelt in den Flam— 
men‘ 2“ 

„Wenn er ſich nun aber wie ich getäufcht hätte?“ 

Eine lange Pauſe trat ein. 

Endlich nahm Clarencé in dumpfem Tone das Wort 
wieder auf. 

„Verzeih, wenn ich dir wehgetan habe, Claudine, aber 
mein Unrecht wäre noch größer, wollte ich dir das verheim— 


lichen, was meine Seele bewegt. Es iſt beſſer, ich ſpreche 
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aufrichtig mit dir, wie ich es immer getan habe, ſeitdem ich 
dich kenne und liebe. Und wenn ich nun dasſelbe Licht, von 
dem ich eben ſprach, erhebe und damit mein Leben — unſer 
Leben betrachte, ſo frage ich mich, ob unſer Beiſpiel nicht 
auch gefährlich iſt, wie jede Lebensführung und jedes Werk, 
wodurch die Menſchen von der Einfalt, Mäßigung und den 
durch Erfahrung bewährten Geſetzen unſrer Vorfahren und 
von dem breiten Wege der großen Menge abgelenkt werden 
können. Dieſe Frage quält mich unbewußt ſchon ſeit einiger 
Zeit, doch erſt durch den Tod der armen kleinen Unbekannten 
und durch die Verzweiflung meines Freundes habe ich ihre 
traurige Erklärung gefunden. Kannſt du meine Gefühle ver: 
ſtehen?“ 

Eine Träne glänzte in den Augen der jungen Frau, 
während fie antwortete: „Nein, mein Freund, zum erſtenmal 
verſtehe ich dich nicht.“ Dann fügte ſie, ſich gleichſam ent— 
ſchuldigend, hinzu: „Was kann ich dafür, wenn jenes Licht, 
von dem du ſprichſt, auf meinem Wege nicht ſcheint? Ich 
bin noch immer der Anſicht, daß deine Werke ſchöne Schöp— 
fungen ſind, auf die ich ſtolz bin. Ich halte deine Liebe noch 
immer für eine ſchöne Liebe, und ich bereue nichts, weil ich 
dich liebe. Wenn ich einen Wunſch habe, ſo iſt es nur der, 
dich gegen dieſe Hirngeſpinſte ankämpfen zu ſehen, die dich 
in deinen Augen herabwürdigen.“ 

Clarencé antwortete nicht, und lange ſaßen die beiden, 
in tiefe, ſich in der Stille bekämpfende Gedanken verſunken, 
nebeneinander. 

Sie dachte: „Wenn er ein ſolches Heer fernliegender 
Dinge aufrührt und ſich mit Menſchenwohl, Geſetzen und 
Pflichten abquält, ſo iſt das gewiß ein Zeichen, daß er mich 
nicht mehr liebt.“ 

„Sollten wir,“ ſo dachte er, „an jenem Wendepunkt 
des Lebens angelangt ſein, wo ſich die Verirrungen des 
Herzens und der Vernunft zu rächen beginnen? Wenn wir 


uns nun ſelbſt betrogen hätten! Wenn wir uns nicht mehr 
verſtehen könnten?“ 5 

Um dieſe böſen Fragen zu verſcheuchen, rief er die trauten 
Erinnerungen an die ſchöne Zeit ihrer Liebe, an ihr langes, 
inniges Zuſammenleben und vollkommenes geiſtiges Inein— 
anderaufgehen zu Hilfe. Dann rückte er näher zu Claudine 
heran und zog ſie liebevoll an ſeine Bruſt. 

„Liebſt du mich noch?“ Und erfüllt von dem Wunſche, 
an die ewige Dauer ihrer beiderſeitigen Liebe zu glauben, 
ſchmiegte ſie ſich leidenſchaftlich an ihn und ſtammelte aus 
tiefſter Seele: „Ach, ich!“ 

Zärtlich drückte Clarencé die Lippen auf die ſchönen, 
tränenüberſtrömten Augen, aber ſelbſt in dieſem Augenblick, 
wo die alte Liebe mit ihrer ganzen Macht ſein Herz bewegte, 
vermochte er ſich nicht von den bedrückenden Erlebniſſen dieſes 
ſchweren Tages zu befreien. 

Ja, ja, er befand ſich in der Tat an einem Wendepunkt 
ſeines Lebenspfades. Ein finſterer Wald beſchattete dieſen, 
und der rechte Weg war nicht zu finden! 


Viertes Kapitel. 


Am nächſten Morgen war Clarencé noch nicht mit An— 
ziehen fertig, als Antoine mit einer Viſitenkarte hereinkam. 

„Schon wieder!“ empfing ihn ſein Herr ärgerlich. „Sie 
wiſſen doch, daß ich keine Beſuche annehme.“ 

„Es iſt aber ein Verwandter des Herrn Clarencé,” er: 
klärte er, ohne ſich einſchüchtern zu laſſen. „Ein Neffe, ein 
ſehr feiner, junger Herr.“ Dabei hielt er ſeinem Gebieter 
die Karte hin, auf der geſchrieben ſtand: Jacques Clarence, 
Schriftſteller. 
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Die Wirkung war peinlich. Clarencé mochte es dabei 
ähnlich zu Mute fein, wie jenen Märchenhelden beim Zu- 
ſammentreffen mit ihren Doppelgängern, die ſie vergeblich 
abzuſchütteln verſuchen. Ein Augenblick des Nachdenkens ge— 
nügte Clarencé übrigens zur Feſtſtellung der Perſonalien 
dieſes vergeſſenen Neffen. Er war ein Sohn ſeines einzigen 
Bruders Moritz, dem Clarencé feinen Anteil an dem väter: 
lichen Erbe überlaſſen hatte, und den er ſeit dem Tode ſeines 
Vaters nicht wiedergeſehen hatte. 

„Er ſoll hereinkommen.“ 

„Ins Arbeitszimmer?“ 

„Nein, hier herein. — Einen Neffen kann man ſchon in 
Hemdärmeln empfangen.“ 

Deutlich ſah Clarencé das alte Bauernhaus wieder vor 
ſich, an dem die Jahre gewiß ſpurlos vorübergerauſcht waren: 
ſein großes Dach, unter dem die Ernte des Jahres auf— 
bewahrt wurde, ſeinen hölzernen, durchbrochenen Balkon, zu 
dem eine Freitreppe hinaufführte, das ungeheure Scheunentor, 
den alten Nußbaum im Hof, den Gemüſegarten, zwiſchen 
deſſen Beeten Balſaminen, Ringelblumen, Bocksbart, Sonnen⸗ 
blumen und duftendes Geißblatt blühten, und darüber das 
Stückchen Weinberg, deſſen Trauben nur in guten Jahren 
zur Reife gelangen. Auch alte, halb vergeſſene Geſtalten 
tauchten wieder auf und belebten das ländliche Bild. Clarence 
aber blieb keine Zeit mehr, ſie alle zu erkennen, denn Antoine 
öffnete die Türe, um den Gaſt eintreten zu laſſen. 

Jacques war ein hübſcher, großer, ſchlanker Burſch, der 
durchaus keinen ſchüchternen, höchſtens einen noch etwas un: 
gewandten Eindruck machte. Sein brünettes, hageres Geſicht 
mit dem energiſchen Kinn trug die Spuren anſtrengenden 
Studiums; auf der ſchmalen Oberlippe ſproßte ein nach oben 
gedrehtes Schnurrbärtchen, unter dem beim Sprechen kräftige, 
geſunde Zähne zum Vorſchein kamen. Gleich auf den erſten 
Blick konnte man ihm anſehen, daß er zu jenen willensſtarken, 


berechnenden Menſchen gehörte, die mit kühnem Mute ins 
Leben hinausſteuern und den ſich ihnen in den Weg ſtellenden 
Hinderniſſen mit Energie und Ausdauer entgegentreten. Deut: 
lich las Clarencé in den ſcharfen, klugen braunen Augen feines 
Neffen die Frage: „Wird mein Onkel mir von Nutzen ſein? 
Werde ich auf ſeine Hilfe zählen können?“ 

Sich ehrerbietig verneigend, trat der junge Mann auf 
Glarencé zu und ſagte, ihm die Hand entgegenſtreckend: 
„Guten Tag — lieber Onkel.“ Er hatte einen Augenblick 
gezögert, ob er ſich dieſe Anrede wohl erlauben dürfe. Clarence 
aber ergriff die ihm dargebotene weiche und doch kraftvolle, 
muskulöſe Hand, deren allzufeſter, ſelbſtbewußter Druck ihn 
indes von neuem unſympathiſch berührte. Trotzdem antwortete 
er herzlich: „Guten Tag, lieber Neffe.“ 

Jacques ſchien zu fühlen, daß ſein ſicheres Auftreten 
keinen guten Eindruck machte, denn er änderte ſein Benehmen 
ſofort mit bewunderungswürdiger Geſchmeidigkeit, indem er 
in beſcheidenerem Tone fortfuhr: „Verzeihen Sie die Störung. 
Seit mehreren Tagen ſchon wollte ich Sie um einen Platz 
für Ihre Premiere bitten, wagte es aber nicht und verſuchte, 
mir einen ſolchen anderweitig zu verſchaffen. Allein es war 
unmöglich. Da aber der Wunſch, Ihnen meinen Beifall zollen 
zu können, meine Schüchternheit noch überwog, bin ich ge— 
kommen, Sie um eine Eintrittskarte zu bitten, und wäre es 
auch nur für einen Stehplatz.“ 

„Ich habe meine Freibillette noch nicht,“ antwortete 
Glarencé, „allein ich werde dir eines ſchicken, du kannſt dich 
darauf verlaſſen.“ 

„Ich danke Ihnen ſehr für Ihre Freundlichkeit, denn 
einen ſolchen Onkel zu haben, und ihm nicht einmal Beifall 
klatſchen zu können, wäre doch unerhört!“ 

„Nun aber ſage mir,“ fuhr Clarencé, ihm einen Sitz 
anweiſend, fort, „ſeit wann biſt du denn eigentlich ſchon in 
Paris?“ 


— 54 — 


„Seit einigen Wochen.“ 

„Wie, und ſchon — Schriftſteller?“ 

„Nun ja, wenigſtens will ich es werden.“ 

„Zweifel und Bedenken gibt es alſo bei dir keine, das 
laſſe ich mir gefallen! Aber wie kommt es, daß du mich erſt 
heute beſuchſt? Warum haſt du mir nicht ſchon früher Nad: 
richten von den Deinigen gebracht?“ 

„Ich wußte, daß Sie von Ihrem neuen Stück ſehr in 
Anſpruch genommen waren. Es ſtand ja in allen Zeitungen, 
und da fürchtete ich, Sie zu ſtören.“ | 

„Aber ein Neffe!“ 

„Kann ein Neffe wiſſen, wie er von ſeinem Onkel auf— 
genommen wird, wenn dieſer ein berühmter Mann iſt? Sie 
kannten mich noch nicht, denn ich war noch ganz klein, als 
Sie nach Großvaters Tode zu uns kamen. Seitdem haben 
wir Sie nicht wiedergeſehen, und mein Vater pflegte zu ſagen: 
Paul hat uns vergeſſen“.“ 

„Ich bin allerdings nicht wieder nach Prone gekommen,“ 
erwiderte Clarence, „und geſchrieben habe ich deinem Vater 
auch nicht, der übrigens ebenſo ſaumſelig ijt. Inzwiſchen ver: 
geht die Zeit, die Jahre fliehen, und eines ſchönen Tages 
entdeckt man, daß die Jugend dahin iſt. Mit dieſer Er: | 
kenntnis tauchen dann auch diejenigen wieder vor uns auf, 
die man ſo lange nicht mehr geſehen hat, und die ſich, wie 
du ſagſt, von uns vergeſſen glauben.“ 

Clarencé gab ſich alle Mühe, den unſympathiſchen Ein: 
druck, den das ſelbſtgefällige Weſen ſeines Neffen auf ihn 
machte, zu überwinden. Dennoch forderte er den jungen Mann 
auf, auch ſeinerſeits das verwandtſchaftliche Du zu gebrauchen, 
und erkundigte ſich voll Teilnahme nach Eltern und Ge— 
ſchwiſtern. 

„Ich danke, es geht ihnen gut,“ antwortete Jacques, 
ohne weiter auf die Frage einzugehen. 

„Wieviel Geſchwiſter ſeid ihr eigentlich?“ 


„Fünf. Ich habe zwei Brüder, die auf dem Felde ar- 
beiten, und zwei Schweſtern; die jüngſte, die nach dir Pauline 
genannt wurde, iſt erſt acht Jahre alt.“ 

„Biſt du der Alteſte?“ 

„Nein, der Zweite.“ 

„Ich möchte dieſes Neſt voll junger Clarencés wohl ein: 
mal ſehen!“ 

„Das hängt nur von dir ab, lieber Onkel,“ rief Jacques, 
den dieſes freundliche Entgegenkommen nun doch etwas zu: 
traulicher machte. „Dein Beſuch würde alle mit ſtolzer Freude 
erfüllen. Du ahnſt es nicht, wie viel zu Hauſe von dir ge— 
ſprochen wird. So oft mein Vater deinen Namen in der 
Zeitung lieſt, jagt er: „Ja, ja, der hat feinen Weg gemacht!“ 
Und dabei trifft uns ein Blick, der jagen will: ‚Folgt ſeinem 
Beiſpiel!! Seit meiner früheſten Jugend habe ich das mit 
angehört, und da ſagte ich denn zu mir ſelbſt: Warum ſoll 
ich es ſchließlich nicht auch ſo weit bringen als Onkel Paul? 
Wenn man nichts andres braucht, als ſchreiben zu können, 
gut, ſo werde ich's lernen.“ 

Auf ein Wort der Ermutigung wartend, hielt er inne. 

„Nur weiter,“ ſagte Clarence. 

„Wenn ſonſt in einer Familie wie der unfrigen ein Kind 
eine ſolche Geſchmacksrichtung zeigt, ſo wird das als ein Un— 
glück angeſehen, nicht wahr? Bei uns aber war, deines Bei— 
ſpiels wegen, gerade das Gegenteil der Fall. Eines Tages 
kam unſer Dorfſchulmeiſter zu meinem Vater und ſagte ihm, 
daß ich klug ſei, daß meine Aufſätze ihn in Erſtaunen ſetzten, 
kurz, daß ich mich zum Studium eigne. Ich befand mich ge— 
rade im Zimmer und hörte natürlich mit geſpitzten Ohren zu. 
Mein Vater rieb ſich das Kinn, dachte nach, machte vielleicht 
einen Koſtenüberſchlag und ſagte dann: ‚Nun denn, fo ſoll 
er in die Fußſtapfen ſeines Onkels Paul treten, anſtatt ſich 
mit unſerm Boden abzuquälen, der doch nichts Rechtes mehr 
trägt. Wer etwas gelernt hat, weiß ſich immer durchzubringen.“ 
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Das ſichtliche Intereſſe, mit dem ſein Onkel ihm zuhörte, 
ermutigte Jacques zu weiteren Geſtändniſſen: „Der Vater 
fügte dann noch hinzu: ‚Und außerdem bin ich überzeugt, daß 
dein Onkel dir zu deinem Fortkommen behilflich ſein wird, 
denn es muß ihm doch Freude machen, einen Neffen zu haben, 
der ſeinem Beiſpiel folgt.‘ Damit war meine Laufbahn ent- 
ſchieden. In Befangon habe ich meine verſchiedenen Examina 
abſolviert, und nun bin ich hier. Was ich jetzt eigentlich be- 
ginnen ſoll, weiß ich vorläufig indes noch nicht. Ich habe 
bereits das Terrain ſondiert und geſehen, daß es ſchwierig 
und alles überfüllt iſt, aber ſchadet nichts, ich will den Mut 
nicht verlieren.“ 

„Du ſprichſt goldene Worte, mein Junge,“ ſagte Clarencs, 
bei dem ſich das Intereſſe mit Mitleid zu paaren begann. 
„Vorwärts, iſt alſo deine Loſung, das iſt ein ſchöner, ein 
herrlicher Wahlſpruch, der Wahlſpruch eines Helden. — Aber, 
vorwärts, nach welcher Richtung, nach welchem Ziele? Das 
möchte ich gerne wiſſen, denn nur Söldner und bezahlte 
Knechte kämpfen unbekümmert um das Wie und Was, die 
andern haben einen Zweck, ein Ideal. Wie heißt das, dem 
du zuſtrebſt?“ 

Dieſe Frage brachte Jacques nun doch aus der Faſſung. 
Sein Ideal gipfelte darin, es überhaupt zu etwas zu bringen, 
das Wie und Was kam bei ihm erſt in zweiter Linie. Aber 
er war zu klug, dies einzugeſtehen, und ſo ſagte er in über— 
zeugungsvollem Tone: „Mein Ideal iſt, ebenſo ſchöne Werke 
zu ſchaffen, wie die deinigen, ein Werk zum Beiſpiel wie das, 
dem man in einigen Tagen Beifall klatſchen wird.“ 

„Armer Junge!“ murmelte Clarencé. Gerne hätte er 
dieſem Sohne desſelben Bodens und derſelben Vorfahren 
ſeine Bedenken entgegenrufen, ihm die Beſchwerden vor Augen 
führen mögen, die ſelbſt eine vom Glück begünſtigte Dichter⸗ 
laufbahn mit ſich bringt. Allein wozu? Würde er auf ihn 
hören? Schon zeigte ſich ein mißtrauiſcher Zug auf Jacques' 
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Geſicht, jener Ausdruck, den der Bauer annimmt, wenn man 
ihm ſein Feld, ſein Schwein, oder ſeine Kuh herunterſetzen 
will. So begnügte ſich Clarencs denn damit, ohne weitere 
Erklärung zu wiederholen: „Armer Junge!“ 

Und nun ſahen ſich Onkel und Neffe einen Augenblick 
ſchweigend an. 

„Entweder iſt er ein Schwächling, oder ein eingebildeter 
Menſch,“ beurteilte ihn Jacques, „oder macht er fic) über 
mich luſtig. Wahrſcheinlich aber will er mir nur imponieren, 
ohne ſelbſt ein Wort von dem zu glauben, was er mir ſagt. 
Aber wie aufrichtig er dabei ausſieht, und was für ein 
famoſer Schauſpieler er iſt!“ 

Clarencé dagegen ſagte ſich, den jungen Mann beob— 
achtend: „Sein Geſicht erinnert mich an meine Jugend, ſein 
Weſen an meinen Vater. Ja, ja, wir ſind wohl Zweige 
desſelben Stammes. Ob ich einſt auch ſo war wie er?“ 

Jacques unterbrach zuerſt die etwas peinlich werdende 
Stille, indem er ſich erhob und in beinahe herablaſſendem 
Tone ſagte: „Du ſcheinſt etwas angegriffen zu ſein, lieber 
Onkel, was vor einer Premiere ja auch nicht zu verwundern 
ift. Übrigens verſichert mir jedermann, daß die ‚Löwenbraut' 
einen glänzenden Erfolg haben werde. Und nun vollends 
nach jenem kleinen Abenteuer in der Rue Saint Ferdinand.“ 

„Sprich mir nur davon nicht!“ rief Clarence faſt zornig. 
„Du weißt nicht, was für eine Saite du damit berührſt.“ 

Sprachlos ſtand Jacques dieſer unerwarteten Heftigkeit 
gegenüber, Clarencé aber fand bald feine Ruhe wieder und 
fügte in ſanftem Tone hinzu: „Weißt du, mein Junge, es 
gibt Dinge, die dir noch fremd ſind, und die du doch ver— 
ſtehen mußt, wenn du Schriftſteller werden willſt. Komm 
alſo nach meiner Premiere einmal zu mir zum Eſſen, dann 
wollen wir zuſammen plaudern. Heute bin ich beſchäftigt, du 
haſt mich ſchon allzulange aufgehalten.“ 

Sobald ſich Jacques nach überſchwenglichen Außerungen 
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feiner Dankbarkeit entfernt hatte, fuhr Clarencé zu Laurier. 
Was für neue Gemütsbewegungen mochten dort ſeiner warten? 
Arme kleine Jeanne! Wie ſie wohl das ſchwere, unverdiente 
Unglück trug, ſie, das reizende, trotz ſeiner dreißig Jahre noch 
faſt kindliche Geſchöpf, das nur fürs Glück geſchaffen zu ſein 
ſchien, das heftige Leidenſchaften nicht kannte, und nun doch 
von ihren Wirkungen nicht verſchont blieb? Wie war es nur 
möglich geweſen, daß dieſes in den kleinbürgerlichen Kreiſen 
von Paris aufgeſproßte Pflänzchen, dieſes ſtill dahinfließende 
Bächlein Lauriers überſchwengliche, ſchwärmeriſche Seele hatte 
anziehen können? Clarencé war es immer unbegreiflich ge— 
weſen. Ein leichtes Hindernis, der Widerſtand der Eltern, 
guter Bürgersleute, die ihre Tochter an keinen Künſtler ver— 
heiraten wollten, ſowie ein im Hintergrund auftauchender 
zweiter wohlhabender Bewerber — das hatte genügt, die 
Phantaſie des Malers zu erregen und ihn in einen Zuſtand 
unglücklicher Liebe zu verſetzen, in den er ſich derart hinein— 
ſteigerte, daß er mit Selbſtmord und Entführung drohte. 
Jeanne, deren Seele er ſo viel Romantik eingeflößt hatte, 
als ſie zu faſſen vermochte, lächelte liebevoll, die Eltern gaben 
nach, und das eheliche Leben begann. Nur ein trauriges Er— 
eignis trübte es bald. Der Zuſammenbruch eines Bankhauſes 
verſchlang ſämtliche Erſparniſſe der guten Rentiersleute, die 
Laurier zwar ſofort in ſein Haus aufnahm, die aber ihr Un— 
glück nicht lange überlebten. Von dieſem Ereignis abgeſehen, 
verdunkelte nicht eine Wolke das häusliche Glück, das durch 
die Geburt eines geſunden Kindes noch erhöht wurde. Man 
hätte glauben können, das Schickſal ſcheue ſich, den Frieden 
dieſer ruhigen, ſanften Frauenſeele zu ſtören. Clarencs hatte 
Jeanne manchmal das Wieſenblümchen genannt. Wohl beugen 
die zarten Pflänzchen im Gewitterſturm ihre Stengel, aber 
nicht alle erheben ſich wieder. Laurier hatte zwar geſagt: 
„Sie iſt großmütig“, aber wie weit mochte dieſe im erſten 
Augenblick bewieſene Großmut gehen? „ZSie ſtirbt vielleicht 
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daran,“ ſagte ſich Clarencs, und ihm fiel dabei die Ruhe ein, 
mit der ſein Freund noch vor wenigen Tagen in Gegen— 
wart ſeiner Gattin den gewohnten Satz mit angehört hatte: 
„Du haſt die rechte Frau gefunden, wohl dir!“ Nicht mit 
dem leiſeſten Zucken der Wimper hatte ihm Laurier damals 
widerſprochen, und auch ſeine zärtliche Aufmerkſamkeit für 
ſeine Gattin war unverändert geblieben. „Wie er ſich ver— 
ſtellen kann!“ dachte Clarencé. Sofort aber berichtigte er ſich 
ſelbſt: „Doch nein, wer weiß? Mit ſeinem phantaſtiſchen Sinn 
und ſeinem liebebedürftigen Herzen war er wahrhaftig im 
ſtande, zwei Frauen zu lieben.“ 

Laurier war ausgegangen. Jeannes Jungfer Juſtine 
führte Glarencé in den kleinen Salon, indem fie mit ge: 
heimnisvoller Miene ſagte: „Frau Laurier fühlt ſich nicht 
ganz wohl, ſoll ich Sie trotzdem anmelden?“ 

„O ja, gewiß.“ 

Der hübſche kleine Raum mit den hellen Möbeln im 
Stile Ludwigs des Sechzehnten und den tauſend geſchmack— 
vollen Kleinigkeiten, die ſelbſt abzuſtauben der ſorgſamen 
Hausfrau ein tägliches Vergnügen bereitete, trug ſein ge— 
wöhnliches Ausſehen. Voll Rührung bemerkte Clarence ein 
Sträußchen Vergißmeinnicht, die traurig die Köpfchen ſenkten. 
André hatte ſie vor dem Unglück mitgebracht, und Jeanne 
gab ihnen kein Waſſer mehr. 

Und nun trat fie herein, ſorgfältig gekleidet wie immer, 
in einem hübſchen Morgenanzug, blau wie die Farbe ihrer 
Augen. Gänzlich unverändert, mit ihrer gewohnten herz— 
lichen Anmut begrüßte jie Clarencé, fo daß dieſer dachte: „Sie 
glaubt, ich wiſſe von nichts, und beherrſcht ſich.“ Jeannes 
erſte Worte belehrten ihn indes ſofort eines andern. 

„Sie ſind natürlich von allem unterrichtet?“ 

Kaum daß ein leiſes Beben die klare Stimme durch— 
zitterte. Ja ſo ruhig klang ſie, daß Clarencé die junge Frau 
faſt gefragt hätte: „Und Sie ſelbſt, wiſſen, begreifen Sie 
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denn das Schreckliche?“ Sie wartete feine Frage indes nicht 
ab, ſondern fuhr fort: „Der arme André iſt ſchon wieder 
dorthin“ gegangen. Die ganze Nacht hat er geweint, er iſt 
ſehr unglücklich.“ 

Diesmal aber entfuhr Clarencé nun doch die Frage: 
„Und Sie, Jeanne, Sie ſelbſt?“ 

„Ich,“ antwortete ſie, den zuerſt unruhig umherirrenden 
Blick wieder voll auf Clarencé richtend, „ich habe mich ſehr, 
ſehr gegrämt, wie Sie ſich wohl denken können, mein lieber 
Freund, umſomehr, als der Schlag mich ſo ganz unerwartet 
traf. Wohl ſchien mir Andrs ſeit einiger Zeit verändert; er 
war zerſtreut, viel auswärts — er vernachläſſigte mich ein 
wenig, allein ich war ſeiner Liebe ſo ſicher, ach, ſo ſicher.“ 

Eine Träne glänzte an den langen Wimpern, aber ſofort 
ſenkten ſich die Lider und die Träne war verſchwunden. 

„Dann aber habe ich mir die Sache zurechtgelegt.“ Das 
reizende Kindergeſicht nahm plötzlich einen tiefernſten Aus⸗ 
druck an, der es förmlich verwandelte. „Zuerſt dachte ich an 
unſre Paula. Sie kennen ihre lebhafte Phantaſie und raſche 
Auffaſſungsgabe, und da fagte ich mir: ‚Niemals darf fie 
etwas von der Geſchichte erfahren.“ Ach, und André! Ich ſah 
ſeine Verzweiflung — er iſt ohnedies ſchon ſo grauſam be— 
ſtraft — bedenken Sie doch, ein ſolcher Tod!“ Ein Schauder 
ſchüttelte ihre zarte Geſtalt. „Was ſollte ich tun? Unſer 
Kind an mich nehmen und mit ihm fortgehen, den Unglüd: 
lichen ſich ſelbſt überlaſſen? Dieſer Gedanke kam mir wohl, 
ich geſtehe es, o ja, ich hatte Anfälle von Zorn und Rach⸗ 
ſucht. Dann aber, als ich das Kind und den Vater wieder 
vor mir ſah, da fagte ich zu André: „Ich verzeihe dir!!“ Und 
ich will ihm nicht nur halb, nicht nur äußerlich verzeihen, 
nein, ich verſpreche es Ihnen. Alles was ich kann, will ich 
tun, um ihn zu tröſten und ihm den Schmerz überwinden zu 
helfen.“ 

„Wiſſen Sie, Jeanne, daß das ſehr ſchön, ſehr edel iſt?“ 


„Vor allem ift es vernünftig,“ murmelte fie mit ver: 
lorenem Blick. 

„Nur eine großherzige Natur kann ſo fühlen,“ ſagte er 
warm. 
„Oder eine ruhig Überlegende.“ 

Die Wahl ihrer Worte für eine Handlung, die ihm als 
etwas Erhabenes erſchien, war ihm unverſtändlich. Jeanne 
aber fuhr in ihrer verſtändigen Weiſe fort: „Was ich da ſage, 
wundert Sie wohl? Sie ſind eben auch eine Künſtlernatur wie 
er. Ihr beide lebt immer in einer andern, in einer eingebildeten 
Welt. Schon während wir verlobt waren, habe ich das be— 
merkt und mich oft darüber beunruhigt, denn ich ſelbſt bin 
ganz anders angelegt. Seit geſtern aber habe ich plötzlich 
über Dinge nachdenken müſſen, die mir früher nie in den 
Sinn kamen, auch nicht beim Romaneleſen. Nun fielen mir 
auf einmal all jene Eiferſuchts- und Liebesſzenen, wie fie in 
den Büchern geſchildert werden, wieder ein. Aber ich fühlte 
es wohl, eiferſüchtig war ich nicht — vielleicht, weil das 
Mädchen tod iſt. Sie kann uns ja jetzt nichts mehr zuleide 
tun — wie follte ich ihr da noch zürnen? Andre aber bleibt 
mir trotz alledem, er iſt mein Gatte, wir ſind fürs Leben ver— 
eint. Und ich will ihn nicht von mir laſſen, ſondern ihm 
helfen wieder froh und glücklich zu werden. Dann wird ſich 
vielleicht auch mein ſchwerer Kummer allmählich mildern — 
ſo wie ſich jeder Kummer mildert.“ 

Leiſe, nur noch wie ein Hauch, klangen die letzten Worte. 

„O Jeanne,“ rief Clarencé, „wie bewundere ich Sie! 
Wie richtig Sie das Leben anſehen, ohne jemals darüber ge— 
grübelt zu haben!“ 

Etwas wie ein Lächeln flog über den traurigen Blick 
der großen, nachdenklichen Augen. 

„Auf eine ſolche Auffaſſung waren Sie wohl nicht von 
mir gefaßt, mein lieber Freund? Ich gehöre nun aber eben 
einmal nicht zu den Menſchen, die ſich zu hochtragiſchen Hand— 
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lungen aufzuſchwingen vermögen. Ich habe jetzt nur noch 
den einzigen Wunſch, daß wir am Ende des Trauerſpiels an: 
gekommen ſein möchten, und unſer Leben wieder in ruhige, 
friedliche Bahnen lenken können. — Helfen Sie mir in dieſem 
Sinne, ich bitte Sie. Aber ſeien Sie vorſichtig, vergeſſen Sie, 
daß Sie ein Schriftſteller ſind, und ſeien Sie ganz nur Menſch! 
Reißen Sie Ihren Freund aus ſeinen romanhaften Ideen 
heraus und führen Sie ihn in die Wirklichkeit zurück — das 
iſt der wahre Liebesdienſt, den Sie — vielleicht nur Sie 
allein — uns erweiſen können, denn Sie kennen André 
von Grund aus und werden ihm gegenüber am eheſten die 
rechten Worte finden.“ 


Fünftes Kapitel. 


Die folgenden Tage brachten für Clarencé nur ſchmerz— 
liche Eindrücke, die ihn immer wieder in den Kreis des 
Jammers hineinzogen, der Gelines Selbſtmord gefolgt war. 
Die dumpfe Verzweiflung der Eltern, die tiefe Nieder— 
geſchlagenheit Lauriers, der ſich widerſtandslos ſeinem Schmerze 
überließ, der ſtolzere, wenn auch nicht weniger ſchwere Kummer 
Jeannes, die ihre ganze Kraft einſetzte, um vielleicht noch 
einige Trümmer ihres Glückes zu retten — all dieſe Seelen: 
ſchmerzen hatte er ſtündlich vor Augen, denn er verließ 
die armen Menſchen nur, um in die Theaterproben zur 
„Löwenbraut“ zu eilen. Allein er war außer ſtande, ihnen 
mit Aufmerkſamkeit zu folgen. Noch erfüllt von dem wirk⸗ 
lichen Leid, das er mit durchlebte, erſchien ihm ſein künſtliches 
Gebäude von Schmerz und Unglück immer ſchaler und er— 
bärmlicher. 

Nun endlich war Céline zur ewigen Ruhe gebettet, und 
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Clarencé hatte feinen Freund auch auf dieſem ſchweren Gange 
begleitet. Wie gern hätte er den auf der Rückfahrt vom 
Friedhof wie bewußtlos neben ihm Sitzenden getröſtet, aber 
er fand keine Worte. Ja, hätte er dieſe Szene in einem 
ſeiner Stücke niederſchreiben müſſen, dann wäre ſeiner Feder 
ſicherlich ein Zwiegeſpräch entſtrömt, das viele gerührt hätte; 
da er nun aber ſelbſt handelnd dabei war, fühlte er die 
Machtloſigkeit der Worte, und nur ſchweigend vermochte er 
die Hand ſeines Freundes zu drücken. Noch nicht ein Wort 
hatten ſie gewechſelt, als der Wagen vor dem Hauſe in der 
Avenue Kleber hielt. 

„Du ſteigſt jetzt doch hier aus?“ fragte Clarencé. 

„Ja,“ antwortete Laurier. 

„Soll ich mit hinaufkommen?“ 

„Wie du willſt.“ 

Clarencs öffnete ihm oben die Türe und ſah ihn ſchluch— 
zend in Jeannes Arme ſtürzen, die ihn mit der kleinen Paula 
erwartet hatte. Erſchreckt über dieſen wortloſen Schmerzens⸗ 
ausbruch entfloh die Kleine, während Jeanne ihren Gatten 
lange liebevoll umfangen hielt und ſanft, ohne ein Wort zu 
ſprechen, ihre Lippen auf ſeine Stirne drückte, bis er ſich be— 
ruhigt hatte. Dann führte ſie ihn wie einen Kranken mit 
ſich fort, nachdem ſie den Freund mit einem traurig lächelnden 
Blick verabſchiedet hatte. — 

Die letzten Tage war Clarence nur wenig mit Claudine 
zuſammengekommen. Aber obwohl ſie ihn nicht recht verſtand 
und nur tief bekümmert, ſogar etwas gekränkt war über all 
das Fremde, das plötzlich bei ihrem Freunde zu Tage trat, 
ſo drängte es ihn doch wieder in ihre Nähe und zu einer 
Ausſprache mit ihr. Faſt unwillkürlich ſtellte er ſich, während 
er die Richtung nach ihrer Wohnung einſchlug, die Frage: 
„Ob ſie es jetzt wohl über ſich vermögen wird, mich, der ich 
ihr nichts Böſes getan habe, ebenſo liebevoll und nachſichtig 
an ihr Herz zu ziehen, wie es dieſe kleine, ſchwer beleidigte 
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Jeanne mit ihrem Gatten getan hat?“ Aber ach, die Worte, 
mit denen ſie ihn empfing, verſchärften nur die zwiſchen den 
beiden beſtehende Mißſtimmung. In Claudines ſchönen Augen 
las er weder etwas von dem Mitleiden, noch von der Teilnahme, 
wonach er wie nach einem heilſamen Balſam lechzte. Und 
als er ihr von neuem den Kummer der Unglücklichen und ſeine 
eigenen ſchmerzlichen Gefühle zu ſchildern verſuchte, da ſprach 
ſie wohl ihr herzliches Bedauern aus, verfehlte indes nicht, 
auch Worte der Ermahnung daran zu knüpfen, die ihn verletzten. 

„Ich begreife wohl, wie nahe dir das alles gehen muß,“ 
ſagte ſie, „aber ich wünſchte zugleich, du möchteſt deine trübe 
Stimmung nun überwinden. Man muß den Wechſelfällen 
des Lebens mutig die Stirne bieten, ſo hart ſie uns auch 
treffen mögen. Glaubſt du nicht, daß du deinem Freunde, 
dem du doch helfen möchteſt, von weit größerem Nutzen ſein 
könnteſt, wenn du ihm mit gutem Beiſpiel vorangingeſt und 
dich mit Kraft und Energie zu wappnen ſuchteſt? Deſſen 
bedarf er jetzt vor allem.“ 

„O, er hat ja ſeine bewundernswerte Frau, die ihm ver— 
ziehen hat. Wenn du geſehen hätteſt, wie er weinend in 
ihren Armen lag!“ ' 

Claudine hatte Jeanne, die fie übrigens kaum kannte, 
ſtets für ein unbedeutendes Frauchen gehalten, das ohne 
viel Einfluß auf ihre Umgebung gleichmütig dahinlebte. 

„Nun denn,“ ſagte ſie mit einem Anflug von Spott, 
„ſo wird ihn ſeine Frau ſchon wieder tröſten. Die Zeit heilt 
alle Wunden, mein lieber Freund, und, wie man zu ſagen 
pflegt, nur die Toten kommen nicht wieder.“ 

Sie dachte dabei an jene andre, aus dem Leben Ge— 
ſchiedene, von der ſchon faſt niemand mehr ſprach, als wolle 
man ſie dafür ſtrafen, daß ſie es gewagt hatte, den Frieden 
eines vom Geſetze ſanktionierten Glückes getrübt zu haben. 
Plötzlich aber fuhr Claudine in verändertem, ſanftem Tone 
fort: „Noch einmal, lieber Freund, ſchüttle die Traurigkeit 
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ab und verweile nicht bei Dingen, die nicht mehr zu ändern 
ſind. Was vergangen iſt, iſt vergangen, Gegenwart und Zu— 
kunft verlangen ihr Recht. Bedenke, was die nächſten Tage 
alles von dir fordern werden!“ 

„O ſchweig!“ rief Clarencé. „Sprich mir nicht von 
jenem Werke, das ich am liebſten vernichten möchte! Ich 
wollte, ich hätte es niemals geſchrieben!“ 

Mütterlich liebevoll lächelte ſie. 

„Gottlob, daß dies nicht mehr möglich iſt! Und bald, 
ſo hoffe ich, wirſt auch du deine Anſicht geändert haben.“ 

Am darauffolgenden Tage fand die ſchon lange als wich— 
tigſtes literariſches Ereignis der Saiſon angekündigte erſte Auf— 
führung der „Löwenbraut“ ſtatt, der eine außergewöhnlich be— 
geiſterte Aufnahme zu teil wurde. Allein neben dieſem Drama, 
dem das Publikum in atemloſer Spannung folgte, ſpielte ſich 
an dieſem denkwürdigen Abend noch ein zweites ab, von dem 
niemand im Saale eine Ahnung hatte, und deſſen Schauplatz 
ſich auf die kleine Loge beſchränkte, in der Frau Bréant und 
Clarence den Ereigniſſen des Abends anwohnten. Es war 
der ſtumme, aber tiefernſte Kampf zwiſchen zwei miteinander 
ringenden Seelen, den ſie vor jedermann, ja faſt vor ſich ſelbſt 
geheim hielten. — 

Claudine war durchaus nicht blaſiert, ſie konnte im Gegen— 
teil ſo ganz in einem Schauſpiel, welcher Art es auch ſein 
mochte, aufgehen, es ſo vollkommen mit durchleben, daß Cla— 
rencé ſie häufig darüber neckte. Auch an dieſem Abend wurde 
ſie, obwohl mit jeder Einzelheit des Stückes vertraut, bald 
von dem Zauber hingeriſſen, mit dem ihr Freund ſeine Liebes— 
geſtalten zu umweben verſtand. In die Rührung, die ſie mit 
allen im Haus teilte, miſchte ſich bei ihr aber noch ein ganz 
beſonderes Gefühl. Verdankte dieſes Trauerſpiel ſein Daſein 
nicht ein wenig auch ihr? War nicht die Macht der Liebe, 
die da auf der Bühne geſchildert wurde, ein Abbild der 
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kannte in der Heldin ſogar gewiſſe Charakterzüge, die ihr 
ſelbſt eigen, die aber fo zartfühlend eingeflochten waren, daß 
andre ſie nicht entdecken konnten. So ſchmeichelhaft waren 
dieſe fein abgelauſchten Züge, daß ſie ſich unwillkürlich nach 
ihrem Freund umwandte und murmelte: „Aber das bin ja 
ich — das ſind doch wir beide!“ 

Ein zärtlicher Ausdruck im zweiten Akt ſtammte von ihr; 
Clarencé hatte ihn von ihren Lippen genommen und in fein 
Werk verpflanzt wie einen Kuß, deſſen Süßigkeit ſich durch ein 
Wunder verewigte. So war ſie alſo doch noch immer das 
einzige Vorbild des geliebten Meiſters, noch war er nicht 
müde, in ihrer Seele zu forſchen, ſie blieb die lebendige Quelle, 
aus der ſein Genius ſchöpfte. 

llein noch hatte ſie ſich dieſem beglückenden Gefühle 
nicht ganz hingegeben, als ihr wieder die Erinnerung an die 
am Abend vorher ausgeſprochenen Worte Clarencés durch den 
Kopf ſchoß: „Mein Werk! Ich möchte es am liebſten ver⸗ 
nichten — ich wollte, ich hätte es niemals geſchrieben!“ 

Geſtern hatte fie dieſen Ausſpruch noch für eine momen- 
tane Laune angeſehen, jetzt aber fühlte ſie plötzlich, daß dieſe 
grauſamen Worte das Werk bis in ſeinen tiefſten Grund 
trafen, und daß auch ſie ſelbſt ihren Teil an der Verwünſchung 
haben müſſe. 

Eben endigte der zweite Akt unter brauſenden Beifalls: 
ſtürmen. Claudine wandte fic) nach Clarencé um, dieſer aber 
hatte ſich bereits leiſe, ohne ein Wort zu ſagen, entfernt und 
ſich ins Foyer begeben. Erſt nachdem der Vorhang wieder 
in die Höhe gezogen war, kehrte er zurück. 

Heimlich, mit neu erwachender Hoffnung beobachtete ſie 
ihn. Der glänzende Erfolg, der rauſchende Beifall, ſie mußten 
doch allmählich ſein Herz höher ſchlagen machen, ihn den 
törichten Grillen entreißen? Doch nein. Schweigend ſetzte 
fic) Clarencé auf feinen Platz, als gehe ihn das Stück über: 
haupt nichts an, und fo oft Claudine auch nach ihm hin: 
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ſah, immer ſtarrte er mit gerunzelter Stirne gleichgültig vor 
fi hin. 

„Was haſt du denn?“ fragte ſie ihn endlich. „Man 
könnte glauben, du ſeieſt gar nicht hier mit deinen Ge— 
danken.“ 

„Ich? Was fällt dir ein? — Die Sache läuft ja famos, 
ich bin ſehr zufrieden.“ 

Doch der Ton ſeiner Stimme ſtrafte die Worte Lügen. 

Claudine beſtrebte ſich, ihre Aufmerkſamkeit wieder dem 
Stücke zuzuwenden, dem das Publikum mit immer wärmerem 
Intereſſe folgte. Allein ſie war es nicht im ſtande. Voll 
Unruhe und Beſorgnis drehte ſie ſich immer wieder nach ihrem 
Freunde um, der ihre Blicke mit einem Lächeln erwiderte, das 
im Grunde keines war, und auf ihre Fragen nur nichtsſagende 
Antworten hatte. Die ſichtliche Anſtrengung, ſeine Stimmung 
vor ihr zu verbergen, ängſtigte ſie immer mehr. Warum hatte 
er kein Vertrauen mehr zu ihr? 

Endlich glaubte ſie ein Mittel gefunden zu haben, ſeine 
Aufmerkſamkeit in den Zuſchauerraum zu lenken. 

„Viktor Delambre iſt auch hier, dort drüben in der 
Loge des Direktors. Wußteſt du es? Sieh nur, wie er 
klatſcht!“ 

Dabei zeigte ſie mit dem geſchloſſenen Fächer auf den 
ſchönen, ſtolzen Kopf des alten Meiſters mit dem kühnen, 
blendendweißen Schnurrbart und dem üppigen, ſilberglänzen— 
den Haare, deſſen ehrwürdige Geſtalt ſo recht das Spiegelbild 
einer kraftvollen und zugleich zart empfindenden Seele war. 
Clarencé ſchätzte und bewunderte ihn ungemein und gab viel 
auf ſein Urteil, trotzdem begnügte er ſich jetzt, nachläſſig zu 
wiederholen: „Ja, ja, richtig, er iſt hier.“ 

Der Beifall wuchs. Man fühlte es förmlich, wie er die 
Verſammlung durchzitterte. Claudine aber wurde es immer 
ſchwerer ums Herz. 

Während des dritten Zwiſchenaktes wurde Clarencé im 
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Foyer von den freudig erregten Darftellern feines Stüdes 
umringt, die ihm ſtürmiſch die Hände drückten, ihn umarmten 
und beglückwünſchten, während Ausrufe wie die folgenden an 
ſein Ohr ſchlugen: „Ein glücklicher Treffer!“ — „Zweihundert 
Vorſtellungen, was?“ — „O ja, zum mindeſten.“ — „Die 
andern Autoren können ſich jetzt mit Geduld wappnen!“ 

Merton, der ſich auch unter der Menge der Bewunderer 
befand, gelang es endlich, in Clarencés Nähe zu gelangen. 
„Ach, verehrter Meiſter, wie oft denke ich an unſre Unter⸗ 
haltung!“ F 

„Vergeſſen Sie fie lieber.“ 

„Nein, nein, fie verfolgt mich.“ 

Was wollte er damit ſagen? Waren Clarencés Worte 
auf guten Boden gefallen? 

„Beſuchen Sie mich gelegentlich wieder, aber nicht als 
Reporter, wir plaudern dann zuſammen.“ 

„Haben Sie Dank, verehrter Meiſter!“ 

Auch Jacques hatte ſich ins Foyer gedrängt. Prüfend 
betrachtete er all die vielen berühmten Leute, die ihm indes 
durchaus keine beſondere Verehrung einflößten. Auch das 
Stück ſelbſt fand er in ſeinem tiefſten Innern überſpannt 
und altmodiſch, trotzdem gab er fic) alle Mühe, ein be- 
geiſtertes Geſicht zu machen, und als er ſeinen Onkel erreicht 
hatte, ſchüttelte er ihm die Hand, indem er mit der ganzen 
Wärme, deren feine hohe Fiſtelſtimme fähig war, rief: „Herr: 
lich, wunderbar! Ich bin ſtolz, faſt als ob es mich ſelbſt 
anginge.“ 

„Der kann ruhig Liebesdramen mit anſehen, ohne eine 
Anſteckung befürchten zu müſſen,“ ſagte Clarencé zu ſich 
ſelbſt. 

Jacques räumte jetzt Delambre den Platz, der, ungebeugt 
von der Laſt ſeiner fünfundſiebzig Jahre, klaren Auges und 
elaſtiſchen Schrittes mit ausgeſtreckter Hand auf Clarencé zu: 
kam. „Ich gratuliere, mein Freund! Wie viel hätte ich Ihnen 


— 69 — 


zu jagen! — Werden Sie ſich nachher dem gemeinſchaftlichen 
Eſſen anſchließen?“ 

„Nein, ich bin zu müde, ich gehe lieber nach Hauſe.“ 

„Wollen wir wenigſtens den Heimweg zuſammen machen? 
Dann können wir noch ein bißchen plaudern.“ 

Währenddeſſen drängte ſich in Claudines Loge die Schar 
der begeiſterten Freunde, die, jeder auf ſeine Weiſe, ihrer Be— 
wunderung Ausdruck gaben. Sie alle waren darin einig, daß 
Glarencé mit der „Löwenbraut“ ein Meiſterwerk geſchaffen 
hatte. Ihre ſtolze Siegesgewißheit gab auch Claudine etwas 
von ihrem Vertrauen zurück. „Auch er muß doch ſchließlich,“ 
ſo dachte ſie, „von dem Taumel der Begeiſterung ergriffen 
werden, denn wie könnte ein Sieger ſeinem eigenen Triumphe 
gegenüber kalt bleiben!“ Beruhigt, faſt glücklich gab ſie ſich 
wieder ganz dem Schlußakte des ſich nun raſch abwickelnden 
Dramas hin, von dem ein glühender Hauch mächtiger, un— 
widerſtehlicher Leidenſchaft ausſtrömte. 

„Ach, mein Freund, nie vorher habe ich die ganze Er— 
habenheit dieſer Liebes- und Sterbeſzenen ſo tief empfunden 
als jetzt.“ Da ſie indes nicht wagte, ein noch höheres Lob 
auszuſprechen, fo ſagte fie nur, zum erſten Male in ängſt— 
lichem Tone: „Du haſt das Beſte deines Selbſts hineingelegt, 
dein ganzes heißes Herz — es macht dich im wahren Sinne 
des Wortes zum großen Manne, zum Dichter.“ 

Gerne hätte ſie noch etwas Vertraulicheres hinzugefügt, 
zum Beiſpiel: „Und das kommt daher, weil du ſelbſt ſo warm 
zu lieben verſtehſt.“ Allein ihr Auge traf Clarencés Blick, 
der eine ſolche Herzensangſt ausdrückte, daß ihr die Worte 
auf den Lippen erſtarben. 

Einige Minuten ſpäter beugte er ſich zu ihr herunter — 
ob es wohl die erſehnte Antwort war? 

„Verzeih, wenn ich dich jetzt verlafje,” ſagte er. „Du 
weißt, daß dieſe Tage die einzigen ſind, wo ich dir nicht ganz 
angehören kann.“ 
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Noch nie hatte fie glühender gewünſcht, ihn für ſich allein 
zu haben, ihn tröſten und beruhigen zu können, als zu dieſer 
Stunde, trotzdem aber antwortete ſie ruhig: „Ja, gehe nur, 
mein Freund.“ 

Und er entfernte ſich, ohne die Träne zu ſehen, die ſie 
aus ihren Augen wiſchte. — 

Nun war die Heißgeliebte unter dem Dolchſtoß einer 
wilden, fanatiſchen Liebe gefallen, und ſtarres Entſetzen hielt 
die Verſammlung einen Augenblick gefangen, dann aber brach 
ſich die Begeiſterung Bahn, wie immer, wenn ein gewaltiger 
Dichter die Stimmen der Leidenſchaft entfeſſelt hat. Claudine 
allein beteiligte ſich nicht daran. Mit feſt geſchloſſenen Lippen 
und bebendem Herzen ſaß ſie in dumpfem Schrecken und banger 
Ahnung wie erſtarrt auf ihrem Platze. Sie mochten klatſchen, 
rufen und ſchreien um ſie her, ſie hörte ſie nicht. Denn über 
dieſe begeiſterte Menge hinweg ſah fie den bodenloſen Ab: 
grund vor ſich, in den finſtere Mächte den Menſchen dann 
und wann hineintreiben. 

Wieder und wieder ertönte jetzt der Name des Dichters, 
die Bravorufe verdoppelten ſich, und in den Pauſen, während 
die Hände ausruhten, machte man ſich gegenſeitig auf De— 
lambre aufmerkſam, der, weit über die Logenbrüſtung gebeugt, 
mit jugendlichem Feuer Beifall klatſchte. Da es aber ge: 
wöhnlich nicht ſeine Art war, ſeine Bewunderung ſo auf— 
fallend kundzutun, gab es manche, die dieſe Begeiſterung 
boshaft auslegten. 

„Unſerm alten Delambre mag es heute trotz allem ein 
bißchen unbehaglich zu Mut ſein, denn ſeine Alleinherrſchaft 
in dieſem Theater hat nun eben doch aufgehört.“ 

„Wer weiß, ob er nicht gerade deshalb ſo eifrig klatſcht,“ 
ſagte ein andrer. 

„Pfui, ſchweigen Sie. Er gehört zu den wenigen, die 
über dem Neide ſtehen.“ 

„Es gibt überhaupt niemand, der über dem Neide ſteht.“ 
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Derjenige, der dieſen hübſchen Ausſpruch getan hatte, 
wäre höchlichſt überraſcht geweſen, wenn er eine halbe Stunde 
ſpäter, nachdem die ſtürmiſchen Gratulationen im Foyer ver⸗ 
rauſcht waren, Clarencé mit Delambre das Theater hätte ver: 
laſſen ſehen. 

„Machen wir uns noch ein wenig Bewegung, wenn 
es Ihnen recht iſt,“ ſagte der ruhmgekrönte Altmeiſter, in⸗ 
dem er freundſchaftlich den Arm feines jungen Kollegen er: 
griff. „Es iſt eine ſchöne Nacht, und nach den Gemüts— 
bewegungen, in die Sie uns verſetzt haben, bedarf man der 
friſchen Luft.“ 

Trotz feiner fünfundſiebzig Jahre war feine Haltung auf: 
recht, ſein Gang jugendlich elaſtiſch. Mit einem herrlichen, 
von Glanz und Heiterkeit ſtrahlenden Abend war dieſes 
Greiſenalter zu vergleichen, und niemand vermochte ſich der 
ehrwürdigen Geſtalt zu nähern, ohne die tiefſte Sympathie 
für ihn zu empfinden. 

Die beiden Männer gingen zuerſt ſchweigend die Boule— 
vards entlang. Dann begann Delambre: „Das war ein 
ſchöner Abend für Sie, mein Freund. Solche Augenblicke ſind 
reicher Lohn für alle Arbeit und Mühe. Sie haben ein groß— 
artiges, Wahrheit atmendes Werk geſchaffen — ein Meiſter⸗ 
werk, das iſt das richtige Wort. Und Sie ſind verſtanden 
worden. Eine höhere Freude und Genugtuung gibt es nicht 
in unſrer Laufbahn.“ 

Vielleicht dachte Delambre an die Kämpfe ſeiner Jugend, 
die nicht alle mit Sieg gekrönt worden waren, und an ſeine 
erſten Stücke, von denen manche zehn Jahre gebraucht hatten, 
bis ſie vom Publikum günſtig aufgenommen wurden. 

„Ja,“ antwortete Clarencé, „es war ein erfolgreicher 
Abend. Ich bin zufrieden.“ Es lag ein gewiſſes Zögern in 
ſeinem Tone, das ſeinem Gefährten nicht entging. 

„Ei, wie Sie das ſagen, fo ohne Freude, ohne Begeiſte⸗ 
rung! Da war ich anders! Wenn meine Premieren Erfolg 
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hatten, da ſtrömte mein Herz über vor Glück. Jubeln, tanzen, 
ſpringen mußte ich wie ein Kind.“ 

Als Clarence ſchwieg, fuhr Delambre in liebevollem Tone 
fort: „Ich habe Sie beobachtet heute abend. Sie ſahen ganz 
mißtrauiſch aus, als fürchteten Sie, man errate Ihre Ge— 
danken. Hier aber kann uns niemand hören, und es iſt auch 
keine Gefahr, daß Ihre Worte morgen anders ausgelegt 
werden könnten, als Ihnen lieb iſt. Ich bin Ihr Freund, 
ich ehre und bewundere Ihre Kunſt. Noch bin ich ganz er: 
füllt von Ihrem Werke, und doch ſehe ich, daß Sie etwas 
auf dem Herzen haben. Darf ich es nicht wiſſen?“ 

Er ſchwieg einen Augenblick, dann fügte er mit bewegter 
Stimme hinzu: „Verzeihen Sie mir meine Unbeſcheidenheit, 
allein meine Zuneigung, meine Bewunderung für Sie treibt 
mich dazu.“ 

Gerührt von dieſer herzlichen Teilnahme, die ihm ſo 
ganz zur rechten Stunde entgegengebracht wurde, antwortete 
Clarencé: „Sie täuſchen ſich nicht, verehrter Meiſter, der 
heutige Erfolg beglückt mich nicht. Wem aber möchte ich 
wohl lieber mein Herz ausſchütten als Ihnen? Wer könnte 
mich beſſer beruhigen — wenn dies überhaupt möglich wäre — 
als Sie? Sie ſind ja der Stolz unſres Standes, Sie haben 
Lebenserfahrung und Verſtändnis für das, was die Seelen 
bewegt.“ 

Er hielt einen Augenblick nachdenklich inne und fuhr 
dann fort: „Nein, dieſer Erfolg hat mich nicht beglückt — 
ach, wo iſt ſie hin die Zeit, wo der Beifall der Menge mir 
als das höchſte, wünſchenswerteſte Gut erſchien? In ſolchem 
Verlangen und Streben, da geht es dem Künſtler und Dichter 
wie den Goldgräbern und Millionenſpekulanten, er hört und 
ſieht kaum mehr etwas andres. Iſt der Traum aber erfüllt, 
ja, dann ſteht man wohl ſinnend ſtill und prüft das Werk, 
das man ins Leben gerufen hat. Bei ſolcher Prüfung ſteigen 
dann Bedenken in uns auf. Die Kritiker loben das Werk, 


das Publikum klatſcht Beifall, die pekuniären Einnahmen 
wachſen, die Direktoren verlangen nach neuen Produkten — 
alles umſonſt. Man ſagt ſich wohl, ich habe ein Werk ge— 
ſchaffen, das das Intereſſe des Publikums erregt hat, wer 
weiß, vielleicht überlebt es mich ſogar. Jedenfalls übt es in 
dieſem Augenblick und vielleicht auch noch nach Jahren einen 
Einfluß auf die Menſchen aus, es wirkt auf das Empfindungs— 
vermögen der Jugend, der jungen Mädchen —“ 

Ein Zittern ging bei dieſen letzten Worten durch Clas 
rencés Stimme, fo daß Delambre, die Gedanken feines jungen 
Freundes erratend, plötzlich ſtehen blieb. Dieſer fuhr fort: 
„Was für einen Wert aber hat ein ſolcher Einfluß? Treibt 
er die harmloſen Menſchen, die ihm unterliegen, zum Guten, 
oder zum Böſen? Ja, ja, ich gebrauche abſichtlich dieſe aus 
der Mode gekommenen Worte. Iſt es ein guter Samen, den 
wir ausſtreuen? Bringt er eine nützliche Frucht hervor, oder 
vielmehr eine Giftpflanze? Das frage ich mich, lieber Meiſter. 
Dieſe Fragen waren es, die mich den ganzen Abend verfolgt 
haben. Können Sie mir darauf antworten?“ 

Unbeweglich, mit geſpannter Aufmerkſamkeit hatte De⸗ 
lambre ihm zugehört. Endlich antwortete er, langſamen 
Schrittes weitergehend: „Aber, mein lieber Freund, wie 
können Sie ſich von derartigen Skrupeln quälen laſſen! Sie 
wären berechtigt bei ſolchen, deren Werke niedrige Inſtinkte 
wecken und nähren. Sie aber, deſſen edles Streben ſo klar 
auf der Hand liegt, Sie, bei dem jedes Wort, das Sie nieder— 
geſchrieben haben, durchaus empfunden iſt, Sie, der Sie 
ſo aufrichtig nach der Wahrheit ſtreben — offen geſtanden, 
es wird mir ſchwer, Ihre Bedenken zu verſtehen.“ Das 
Thema ändernd, fuhr er mit gutmütiger Offenherzigkeit fort: 
„Auch ich habe unruhige, irrende Seelen geſchildert und auch 
meine Werke haben Einfluß auf die Menſchen ausgeübt — 
ſie tun es vielleicht noch. Allein die Frage, die Sie da eben 
an mich richteten, iſt mir niemals in den Sinn gekommen.“ 


„O bei Ihnen, lieber Meifter, da iſt es auch etwas ganz 
andres.“ 

„Warum bei mir?“ 

„Weil Ihre Werke Kraft, Gerechtigkeit und Mut predigen. 
Ihre Helden ſind wohl fein und zart empfindende Weſen, 
aber niemals Schwächlinge; ſie zaudern manchmal am Scheide⸗ 
wege, aber nur, um deſto ſicherern Schrittes in den guten 
Pfad einzubiegen. Ruhigen Gewiſſens und fröhlichen Ge— 
müts können Sie Ihre Werke den jetzigen und den kommenden 
Geſchlechtern vorführen und zum Publikum ſagen: ‚Tue des⸗ 
gleichen.“ 

„Iſt man denn der tiefen Bedeutung und Wirkung deſſen, 
was man ſchreibt, jemals ganz ſicher?“ erwiderte Delambre 
nachdenklich. „Vermag man ſich immer gewiſſenhaft Rechen: 
ſchaft über die Gedanken zu geben, die unſern Sinn durd) 
kreuzen! Will man dieſe Gedanken aber vollends den Ge— 
ſchöpfen ſeiner Phantaſie einimpfen, ſo geraten wir auf eine 
ſchwierige Bahn, denn das Charakterbild jener erdichteten 
Weſen hängt teilweiſe von der Auffaſſung jedes einzelnen 
Individuums ab. Aber die Männer Ihrer Generation haben 
eine unruhvolle Seele und einen unſchlüſſigen, leicht beirrten 
Geiſt, zweifleriſche Grübler ſind es. Die Männer meines 
Zeitalters dagegen, die waren — ich ſpreche in der Ver— 
gangenheit, da nicht mehr viele von ihnen leben — ja, wir 
waren geſunder, friſcher, kräftiger, während ihr euch ſtets 
mit tauſend Bedenken quält und tauſend Hinderniſſe ſeht. 
Wir waren harmloſer, jugendlicher. Ich für meine Perſon 
habe mich niemals mit Grübeln abgegeben — wahrſcheinlich 
viel zu wenig, aber was ich zu wenig getan, das tut ihr zu 
viel, und das iſt vielleicht noch ſchlimmer. Ihr verbraucht 
eure Phantaſie mit wahrhaft erſchreckender Geſchwindigkeit, 
ihr verſchlingt ſie förmlich und verderbt euch damit nur den 
Magen. Nichts aber iſt der Heiterkeit des Geiſtes ſchädlicher 
als das.“ 
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„Sie haben recht,“ fagte Clarencé. „Aber verfolgen wir 
die Sache weiter. Iſt es nicht ganz natürlich, daß nach 
ſolchen Übertreibungen einige unter uns zu der Erkenntnis 
ihres Irrtums kommen und auf dem betretenen Wege um: 
kehren möchten? In dieſem Fall befinde ich mich. Ich prüfe 
die Wirkung meiner Werke, und ſie erſchreckt mich. Ich habe 
tatſächlich geſehen,“ — ſcharf betonte er die Worte — „wie 
ſie vernichtend ins Leben eingegriffen und zwei arme Weſen 
rettungslos der Verzweiflung anheimgegeben haben. — Wie 
könnte ich das jemals vergeſſen?“ 

Mit ſeiner klangvollen, ruhigen Stimme entgegnete De— 
lambre: „Sie glauben das geſehen zu haben, mein Freund, 
weil Sie die Tatſache im Lichte Ihrer augenblicklichen Ge— 
mütsverfaſſung deuten. Ich weiß, von was für einem Fall 
Sie ſprechen. Was aber will ein einziges Beiſpiel ſagen? 
Könnte man nicht ebenfoviele andre finden, die das Gegen: 
teil beweiſen? Verſcheuchen Sie ſolch falſche, gefährliche Ein: 
bildungen, denken Sie vielmehr an das Gute, das Sie mit 
Ihren Schöpfungen bewirkt haben.“ 

„Kann das Gute das Böſe ungeſchehen machen?“ 

Wieder blieb Delambre ſtehen. Die Avenue des Champs 
Elyſées, auf der fie ſich jetzt befanden, war faſt menfchenleer, 
kaum daß hin und wieder das Rollen eines Wagens die nächt— 
liche Stille unterbrach. 

„Wiſſen Sie, daß ich Sie recht anſpruchsvoll finde, mein 
lieber Freund?“ ſagte er ernſthaft. „Wir wollen die Trag— 
weite unſers Einfluſſes nicht übertreiben, weder im Guten, 
noch im Böſen. Die Menſchheit geht ihren Weg und zieht 
uns mit ſich, weit mehr, als daß wir ſie führen. Ihren ge— 
heimnisvollen Geſetzen folgend, eilt ſie einem unbekannten 
Ziele zu. Was ſind wir? Fünkchen im Weltall. Wohl gibt 
es welche, die ein klein wenig heller glänzen als die andern 
— ſo wie Sie und vielleicht ich —, aber auch ſie werden er— 
löſchen, wie die Abendſterne vor den Morgenſternen erblaſſen. 
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Solange ſie aber ſcheinen, wollen wir doch lieber glauben, 
daß ſie ein wohltuendes Licht ausſtrahlen.“ 

„Wenn die Flamme nun aber brennt, anſtatt zu leuchten?“ 

„Das mag ja wohl vorkommen. Aber hören Sie weiter.“ 
Delambre dachte einen Augenblick nach, dann ſagte er: 
„Nehmen wir eine friedliche Lampe an, die dem über ſein 
weißes Blatt gebeugten Denker Licht ſpendet. Während er 
in ihrem Kreiſe ſeine Arbeit vollendet, ſummen ſorgloſe Nacht— 
falter um die Flamme und verbrennen ſich am Glaſe. Hätte 
man nun ihretwegen die Lampe auslöſchen, das Heft ſchließen, 
die Ideen ſterben laſſen ſollen?“ 

Clarencé wollte auch jetzt noch etwas erwidern, allein 
Delambre mochte der Vergleich wohl unwiderleglich erſcheinen, 
denn er ließ ihm keine Zeit zu einer Antwort. 

„Grübeln Sie nun nicht länger nach,“ fügte er hinzu, 
„ſondern gehen Sie mutig auf dem betretenen Weg weiter, 
der nur zum Guten führen kann, weil er aus edeln Motiven 
entſpringt. Folgen Sie offen und ehrlich Ihren Eingebungen, 
ſo wie Sie es immer getan haben — vor allem verſcheuchen 
Sie die nutzloſen Grillen — es wäre ſchade um die Zeit.“ 

Damit reichte er Clarence herzlich die Hand und ging 
dann jugendlichen Schrittes in der Richtung nach dem Arc 
de Triomphe weiter, während ihm ſein Kollege, in Gedanken 
verloren, nachſchaute. 


Sechſtes Kapitel. 


Auf Claudines Bitte brachte Clarencé feinen Freund 
Laurier, den ſie ſeit der traurigen Kataſtrophe noch nicht ge— 
ſehen hatte, zu ihr. Sie, die ſelbſt ſo warm zu lieben ver— 
ſtand, beklagte ihn aus tiefſtem Herzen und hoffte, wohltuende, 
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ſtärkende Troſtesworte für ihn zu finden. Aber beim Anblick 
einer ſolch haltloſen Schwäche mußte ſich ihr kraftvoller, 
energiſcher, zu Widerſtand und Kampf neigender Charakter 
unwillkürlich auflehnen. Bot doch der Unglückliche mit ſeinen 
müden, gealterten Zügen und der vernachläſſigten Haltung 
in der Tat das Bild eines ohne alle Würde getragenen 
Schmerzes und eines geradezu erniedrigenden moraliſchen 
Elends. Seine Worte verſchärften den peinlichen Eindruck 
der Erſcheinung noch. „Unter dem Vorwand, zu arbeiten, 
ſchließe ich mich in mein Atelier ein,“ ſagte er, „und betrachte 
untätig die nackte Leinwand und meine trockene Palette. So 
vergehen die Stunden, ich zähle ſie nicht mehr.“ Dann wieder 
verlor er ſich in den troſtloſeſten Mutmaßungen und in Aus⸗ 
rufen der Verzweiflung über das Unabänderliche: „Ach, wenn 
ich ſie doch nie geſehen hätte! Dann lebte ſie noch und wäre 
glücklich ſamt ihren armen Eltern. Ein andrer hätte ſie dann 
geliebt und geheiratet, denn ſie war wie geſchaffen für das 
ruhige, ſichere Glück des Familienlebens. — Ach, wenn ich 
alles hätte vorausſehen können! Warum forderte ich ſie da— 
mals auf, wieder in mein Atelier zu kommen, anſtatt ſie 
fortzuſchicken wie alle andern? Leider ſieht man eben nicht 
in die Zukunft, und die Gegenwart war ſo ſchön! — Und 
ſpäter, wenn wir doch miteinander entflohen wären, gewiß, 
es wäre noch immer beſſer geweſen als ſo. — Nun iſt ſie 
dieſes ſchrecklichen Todes geſtorben, und meine Angehörigen, 
um derentwillen ich fo viel geopfert habe, werden dadurch doch 
nicht vom Unglück verfdont bleiben. Denn was kann ich 
ihnen jetzt noch ſein? Nichts, gar nichts. — Ich bin ein 
elendes Wrack. Arbeiten iſt mir unmöglich — wie ſoll ich es 
können mit dieſem nagenden Schmerzgefühl im Herzen? — 
Und niemals, niemals wird die Wunde heilen!“ 

So ſprach er langſam weiter mit ſtarren Augen, immer 
die alte Klage, dieſelben Sätze wiederholend, bis endlich 
Claudine ihn unterbrach: „O reden Sie doch nicht ſo, Herr 


Laurier. Ihr Schmerz iſt freilich grenzenlos, und wir be: 
greifen ihn. Aber man darf ſich vom Kummer nicht über: 
mannen laſſen, auch wenn er noch ſo groß iſt. Man kann 
und ſoll ihn ertragen lernen. Bedenken Sie doch, wie viel 
Ihnen noch geblieben iſt! Die treueſte, edelſte Liebe umhegt 
Sie, von all den Freunden gar nicht zu ſprechen, die alles 
tun werden, um Sie zu tröſten und aufzurichten.“ 

„Ich weiß das alles wohl, gnädige Frau — ja, wenn 
ſie anders, wenn ſie eines natürlichen Todes geſtorben wäre, 
dann fände ich vielleicht die Kraft — aber ſo“ — eine un: 
beſchreibliche Herzensqual ſprach aus ſeinem Blick — „ſo — in 
der Verzweiflung! Mir iſt, als habe ich ſie hineingetrieben — 
und dieſen Gedanken kann ich nicht ertragen, ich kann es 
nicht! — O mein Gott, wenn id) fie wenigſtens noch um Ber: 
zeihung hätte anflehen können! Aber ſo iſt alles aus — ich 
werde ſie ja niemals wiederſehen!“ 

„Solche Außerungen würden ſie wahrſcheinlich nur in 
Erſtaunen ſetzen,“ rief Claudine, ſich mehr und mehr erhitzend. 
„Ihnen verzeihen! Was denn? Daß Sie ſie geliebt haben? 
Gibt es eine Frau, die nicht alles Böſe, das die Liebe ihr 
angetan hat, von vornherein verzeiht? Sie dürfen ſicher ſein, 
daß ſie mit Ihrem Namen auf den Lippen geſtorben iſt, ohne 
Vorwurf, voll Dank nur für Ihre Liebe. Sie können mir 
glauben, denn ich würde es ebenſo machen. Was wißt ihr 
Männer überhaupt von der Liebe einer Frau? Ganz und 
gar, ohne Rückhalt, ohne Reue geben wir uns ihr hin, es 
koſte was es wolle! Wenn es ſich um unſre Liebe handelt, 
kommt ſelbſt das Leben nicht in Betracht.“ 

„Ach, warum bin ich nicht anſtatt ihrer geſtorben!“ war 
alles, was Laurier zu erwidern fand. Lange dehnte er ſeinen 
Beſuch aus, ohne daß es den Freunden gelungen wäre, ſeine 
troſtloſe Stimmung zu heben. 

„Der arme Mann!“ ſagte Clarencé, nachdem er ihn 
hinausbegleitet hatte. „Welch ein Jammer!“ 
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„Ja,“ antwortete Claudine, „welche Seelennot! Ich hätte 
es niemals für möglich gehalten, daß ein Menſch ſo ſchwach 
ſein könnte. — Dieſe unendlichen, fruchtloſen Klagen, dieſe 
ewigen ‚Wenn‘ und ‚Wenn‘ und ‚Wenn‘ — das iſt unmännlich, 
unwürdig. Und wohin ſoll eine ſolche Mutloſigkeit ſchließlich 
führen — was ſoll aus einem Menſchen werden, in dem jeg— 
liche Willenskraft ertötet iſt?“ 

„Wer weiß, vielleicht löſchen ſolche Leiden in der Seele 
am eheſten noch das Böſe aus, das durch nichts andres hätte 
wieder gut gemacht werden können.“ 

Claudine ſchien den Sinn dieſes Satzes zu erwägen. 

„Was für eine Metaphyſik, lieber Freund!“ murmelte 
ſie, dann fügte ſie mit einem Seufzer hinzu: „Mir iſt bei 
dem allem nur das eine klar, daß wir nicht der gleichen 
Meinung find.” 

„Nicht mehr der gleichen Meinung,“ verbeſſerte er 
traurig. 

Wo war ſie hin, die vollſtändige Seelenübereinſtimmung, 
die ihrem langen, vertrauten Verkehr einen ſolchen Reiz ver⸗ 
liehen hatte? Warum wichen ihre Anſichten nun plötzlich aus: 
einander? Was war das für eine geheime Macht, die ſich 
fremd, faſt feindlich zwiſchen ſie ſtellte? 

„Ich bin nicht diejenige, die ſich verändert hat,“ ſagte 
Claudine. 

„Man muß die Wandlungen des Lebens mitzumachen 
verſtehen.“ 

Sie ſchüttelte den ſchönen, ſtolzen Kopf, und eine eigen⸗ 
ſinnige Falte lag auf ihrer Stirn, als ſie antwortete: „Warum, 
wenn die alten Anſichten die richtigen ſind?“ 

„Weiß man je ſo ganz gewiß, ob man im Recht iſt?“ 

„Ach, mein Freund, wie ſchwach du biſt!“ Als ſie indes 
den traurigen Ausdruck in ſeinem Geſicht ſah, hielt ſie plötzlich 
inne. Es tat ihr leid, ihn gekränkt zu haben, und liebevoll, 
einſchmeichelnd trat ſie auf ihn zu. „Du biſt müde und an⸗ 
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gegriffen, mein Freund, da muß ich dich doch tröſten, für dich 
ſtark ſein, dir helfen, die böſen Grillen zu verſcheuchen, und 
dir wieder Mut und Selbſtvertrauen einflößen. Ei, ei, ſoll 
ich wirklich nun den Mann ſpielen?“ 

Mit einem Verſuch zu lächeln drückte er den Mund auf 
die teuren Lippen und ſagte: „Tenacem propositi virum.“ 
Der Scherz aber blieb ungedeutet, und dem Kuſſe fehlte das 
gewohnte Feuer. 


Ein Beſuch feines Neffen Jacques, der zu dem ihm ver: 
ſprochenen Mittageſſen erſchien, war nicht im ſtande, Clarencés 
trübe Gedanken zu zerſtreuen. 

Der junge Mann, deſſen ſicheres, ungeniertes Auftreten 
Clarencé ſchon das erſte Mal aufgefallen war, ſprach ge: 
wandt und mit Überlegung und in der unverkennbaren Ab— 
ſicht, zu gefallen, wodurch er aber gerade das Gegenteil er: 
reichte. In wohlvorbereiteten Sätzen beglückwünſchte er ſeinen 
Onkel zu deſſen Erfolg und lobte das Stück, indem er 
dabei Szenen, die man vielleicht hätte anfechten können, als 
beſonders gelungen hervorhob und andre, die ſich durch ihre 
Einfachheit und Wahrheit auszeichneten, unbewußt herabſetzte. 
Dieſe Kritik ärgerte Clarencé, ſo daß er ſich raſch erhob und 
ſeinen Neffen aufforderte, ſich mit ihm zu Tiſch zu begeben. 
Während Antoine dann den erſten Gang herumreichte, ver— 
ſuchte Clarence, das Geſpräch auf Prone zu lenken, er bekam 
aber nur kurze Antworten, deren Inhalt darin gipfelte, daß 
der Vater ein ſtrenger, unzugänglicher Mann ſei, die Mutter 
eine tüchtige, ſparſame Hausfrau, und daß die auch unter ſich 
nicht harmonierenden Brüder den „ſtudierten“ Bruder ſtets 
mit Eiferſucht gequält hätten. Man fühlte aus ſeinen Worten 
deutlich heraus, daß er für ſeine Angehörigen ſtatt Zuneigung 
oder Anhänglichkeit nur eine gewiſſe hochmütige Verachtung 
empfand. Zugleich ſchien er ſich nicht wenig darüber zu 
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wundern, daß fein Onkel, der doch ſchon fo lange von der 
Heimat losgelöſt war, ſich überhaupt noch für das Schickſal 
ſeiner Verwandten intereſſierte. 

„Aus all dem ſchließe ich, daß du ihnen nicht gleichſt?“ 
fagte Clarenes mit einem Anflug von Spott, der dem mit 
Zerlegen einer Hummerſchere beſchäftigten Jacques vollſtändig 
entging. 

„Allerdings nicht,“ antwortete er; „unter ihnen war ich 
der einzige meiner Art.“ 

„Welches iſt nun aber die beſſere Art?“ 

Diesmal jedoch begriff der junge Mann. Sofort ließ 
er ſeinen Hummer im Stich und ſetzte ſich in Verteidigungs— 
zuſtand. 

„Welches die beſſere iſt, weiß ich nicht, jedenfalls iſt meine 
Art anders als die ihrige.“ 

„Nun denn, ſo ſprich mir jetzt wenigſtens von dir im 
einzelnen, nachdem du mich über deine Angehörigen nur im 
allgemeinen aufgeklärt haſt.“ 

Jacques gehörte nicht zu denjenigen, die Spott ertragen 
können. 

„Von mir?“ fragte er, ſcharf auf ſeiner Hut bleibend, 
„was ſoll ich dir da erzählen?“ 

„Nun, ſo fahre da fort, wo du geſtern aufgehört haſt.“ 

Der junge Mann hatte eine mißtrauiſche, verſchloſſene 
Miene angenommen. Allein er mochte ſich ſchließlich doch 
wohl ſagen, daß es unter allen Umſtänden am klügſten für 
ihn ſei, ſich mit ſeinem Onkel auf freundſchaftlichen Fuß zu 
ſtellen, und ſo begann er mit gut geſpielter Offenherzigkeit, 
zuerſt langſam, dann immer lebhafter werdend, von ſeiner 
Schulzeit zu erzählen. 

„Ich hatte mir vorgenommen, immer der Erſte in meiner 
Klaſſe zu ſein, und ſo war ich es auch. Natürlich mußte ich 
tüchtig büffeln, um es ſo weit zu bringen, denn die in einer 


Dorfſchule gemachten Vorſtudien ſind bekanntlich nicht glänzend, 
XIX. II. 6 


— 82 = 


das weißt du ja ſelbſt. Ich liebe jedoch die Arbeit an und 
für ſich, denn nichts iſt mir ſo ſehr verhaßt als ein faules 
Herumbummeln. Ich liebe ſie aber auch als Mittel zum 
Herrſchen und Siegen, als eine Waffe, einen Hebel. Mir 
kam ſchon oft der Gedanke, daß für meine Altersgenoſſen die 
Univerſität jetzt die gleiche Bedeutung hat wie die Kriegs: 
ſchule zur Zeit Napoleons: ſie führt zu Glanz und Ruhm. 
Kluge Männer ſind heutzutage ebenſoſehr die Herren der 
Welt, als es die Soldaten zu jener großen Zeit der großen 
Kriege waren.“ 

Clarencé mußte über den Eifer ſeines Neffen lächeln. 

„Täuſcheſt du dich nicht am Ende um zehn bis fünf— 
zehn Jahre?“ fragte er. 

Jacques verſtand nicht ſogleich. 

„Um fünfzehn Jahre? Wieſo?“ 

„Schau dich nur einmal um. Zähle, wenn du kannſt, 
das Heer der jungen Leute, die auf den gleichen Er— 
folg rechnen wie du. Erſchreckt dich ihre unendliche Zahl 
nicht?“ 

„Ha, wenn man ſich durch die Konkurrenz beunruhigen 
laſſen wollte!“ rief Jacques voll kühnen Mutes. 

„Glaubſt du denn nicht, daß auch für die Helden der 
Feder, von denen man ſeit einem halben Jahrhundert ſo viel 
erwartet, eine Zeit kommen könnte, wo es ihnen geht wie 
jenen jungen zwanzigjährigen Offizieren, die hofften, mit 
dreißig Jahren General zu ſein, und die nach Napoleons 
Verſchwinden froh ſein mußten, wenn ſie im Alter mit dem 
Charakter eines Oberſts in den Ruheſtand treten durften. 
Haſt du niemals an die Unmenge nutzloſer Bücher gedacht, 
die ſich in den Magazinen der Verleger anhäufen — an all 
die Arbeit, die Hoffnungen und Enttäuſchungen, die ſich an 
ſie knüpfen? An den geringen Wert, den ſie für die Zu— 
kunft haben?“ 

„Was für einen geheimnisvollen Grund mag er haben,“ 
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fragte ſich der ſtets mißtrauiſche Jacques, „mich ſo zu ent— 
mutigen? Fürchtet er, mir beiſtehen zu müſſen, oder will er 
am Ende nicht, daß es einen Kollegen gibt, der ſeinen Namen 
trägt?“ 

Zwiſchen dieſen beiden Vermutungen ſchwankend, ant— 
wortete er unerſchrocken: „Nein, an ſo etwas denke ich nicht. 
Man käme auch nicht weit, wollte man immer nur die Hinder- 
niſſe vor Augen haben. Wohl weiß ich, daß unſer Beruf 
überfüllt iſt, aber wenn auch die Mehrzahl der jungen Streber 
zu Grunde geht, ſo werden doch einige, die, mit Talent aus— 
gerüſtet, ihren Weg begonnen und dem Kampfe ſtandgehalten 
haben, den Gipfel des Ruhmes erreichen.“ 

„Ein junger Mann aber,“ fiel Clarence ihm lebhaft ins 
Wort, „der dieſen Weg betreten will, darf dies doch nicht 
nur mit der Abſicht tun, den täglich wachſenden Haufen von 
Büchern durch einige weitere Romane zu vergrößern. Ein 
unbeſiegbarer innerer Drang muß ihn treiben, die in ihm 
lebenden Wahrheiten und Anſichten der Welt kundzutun. 
Nur dann haben wir das Recht, in unſern Werken zu den 
Menſchen zu ſprechen. Und du, mein Junge, der du von 
deinen Bergen herabſteigſt, um dich kühnen Mutes in unſre 
Großſtadt zu ſtürzen, ſage mir, was für Wahrheiten bringſt 
du uns?“ 

„Ich bin wenigſtens von dem Wunſche beſeelt, ſie mit 
der Feder in der Hand zu ſuchen.“ 

„Wirklich?“ 

Clarencés offener, durchdringender Blick ruhte auf dem 
jungen Manne, der ihn zuerſt verwegen aushielt, dann aber 
doch errötend die Augen niederſchlug. 

„Siehſt du wohl,“ fuhr Clarencé fort, „du willſt die 
Zahl der Schriftſteller nur vergrößern, um Ehre und Vorteil 
für dich ſelbſt daraus zu ziehen. Dabei bezweifle ich nicht, 
daß du die ſchönen Wiſſenſchaften liebſt, o nein, ich bin ſogar 
davon überzeugt: aber nicht ein innerer Beruf führt dich zu 
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uns, du willſt einfach Schriftſteller werden, fo wie ein andrer 
ſich zum Beiſpiel zur Laufbahn eines Ingenieurs entſchließt.“ 

Einem jungen Kampfhahn gleich richtete ſich Jacques auf. 

„Erlaube mir, lieber Onkel,“ ſagte er, „daß ich dir ganz 
offen antworte. Als du damals nach Paris kamſt, ſo wie 
ich jetzt, als Neuling, warſt du da mit den notwendigen 
Wahrheiten ausgerüſtet?“ Er zögerte einen Augenblick — 
jedoch nur ſo lange, bis er ſich überlegt hatte, wie ſeine Worte 
wohl aufgenommen würden — dann fuhr er unerſchrocken 
fort: „Wie verhält es ſich mit deinem neueſten Werke, mit 
dieſer „Löwenbraut“, der ich neulich Beifall geklatſcht habe? 
Daß es ein wundervolles Drama iſt, ſteht außer Zweifel, 
immer wieder hörte ich um mich her und zwar von den 
ſchärfſten Kritikern das Wort ‚Meiſterwerk' ausſprechen. Aber 
trotz allem, iſt es denn etwas andres, als die Schilderung 
der Liebe und Leidenſchaft? Hat das Stück feine Exiſtenz⸗ 
berechtigung nicht vor allem durch die künſtleriſche Vollendung 
ſeines Aufbaus und durch ſeine Poeſie?“ 

Nun war Clarencé an der Reihe, in Verwirrung zu ge— 
raten, denn Jacques' Worte trafen ihn an ſeiner empfind— 
lichſten Stelle, und dieſe Verwirrung verfehlte nicht, den 
kühnen Gegner mit ſtolzer Siegesfreude zu erfüllen. 

„Du haſt recht,“ ſagte Clarencé endlich, „mein Werk 
ſtimmt mit meinen Worten nicht überein, das weiß ich wohl. 
Aber darauf kommt es jetzt nicht an, es handelt ſich weder 
um mich, noch um einſtens, ſondern um dich und um deine 
Zukunft. Wer konnte vor zwanzig Jahren, als ich meine 
ſchriftſtelleriſchen Verſuche machte, etwas von der Kriſis ahnen, 
in der wir uns jetzt befinden? Damals gab es noch Raum 
für den Dilettantismus, und man ahnte noch nicht, wohin 
er uns führen würde. Denke alſo jetzt nicht an meine Werke, 
ſondern an meine Worte. Der Schriftſteller in mir mag ſich 
getäuſcht haben, der Menſch aber ſieht klar in dieſer Stunde, 
ihm mußt du glauben.“ 
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Jacques, deſſen Mißtrauen noch immer nicht befiegt war, 
überlegte. Seine Lippen bewegten ſich, als habe er ſchon eine 
Antwort bereit, allein er hielt ſie zurück und begnügte ſich 
mit einem vielſagenden Lächeln. Glarence aber, der ihn auf: 
merkſam beobachtete, entging dieſes Mienenſpiel nicht. 

„Du denkſt etwas, das du nicht zu ſagen wagſt,“ ſagte 
er. „Sprich nur ohne Scheu, ich werde dir deine Offenheit 
niemals übelnehmen.“ 

„Ach, etwas ſehr Schlimmes war es nicht, lieber Onkel,“ 
ſagte er in ſpöttiſchem Tone. „Ich dachte nur, daß du wie 
ein bekehrter Don Juan redeſt, der Enthaltſamkeit predigt. 
Du ſprichſt dem Talent ein hartes Urteil. Hat es dir denn 
aber nicht alles gegeben, was du nur von ihm erwarten 
konnteſt, Reichtum, und vor allem die Freude, es zu entfalten? 
Verdankſt du ihm nicht das Glück deines Lebens?“ 

„Das Glück!“ 

Tief melancholiſch war der Ton, in dem Clarencs dieſes 


rätſelhafte Wort wiederholte. „Das Glück! Gibt es über— 
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haupt einen Beruf, der uns glücklich zu machen im ſtande 
wäre? Bildeſt du dir vielleicht ein, daß es ſich an den Er— 
folg oder an erworbene Reichtümer knüpft?“ 

„Jedenfalls,“ ſagte Jacques ſich in dem behaglichen 
Raume umſehend, voll innerſter Überzeugung, „ſcheint es mir, 
als ob du, lieber Onkel, doch alles erreicht hätteſt, was ſich 
ein Menſch nur wünſchen kann.“ 

Clarencé, der Jacques' Gedanken erriet, antwortete lang— 
ſam: „Den Wohlſtand oder Luxus, den wir unſern Werken 
verdanken, den ſiehſt du wohl, die Schmerzen und innern 
Kämpfe aber, die ſich daran knüpfen, von denen haſt du keine 
Ahnung, kannſt ſie nicht haben. Einen Begriff davon be— 
kommt man erſt nach Jahren heißer Arbeit. Sie entwickelt 
in uns die gefährlichſte aller Fähigkeiten, die Phantaſie, ja, 
ſie entwickelt ſie bis zu einem ſolch hohen Grade, daß wir ſie 
ſchließlich nicht mehr zu bemeiſtern vermögen. Ach, du weißt 


nicht, was für ein Folterwerkzeug fie dann für uns wird, 
und welch hohen Preis ſie für die Gaben von uns fordert, 
die ſie uns geſchenkt hat! Da wir nun aber durch die 
Schöpfungen unſrer Phantaſie in dem Bereich unſrer Dich— 
tungen feſtgehalten werden, fo bildet ſich allmählich eine über: 
reizte Empfindſamkeit in uns aus, die uns das klare Urteil 
über die menſchlichen Verhältniſſe trübt. Sind uns die Ver⸗ 
heerungen, die unſre Phantaſie an uns ſelbſt angerichtet hat, 
dann einmal zum Bewußtſein gekommen, ſo fragen wir uns 
unwillkürlich, was für eine Wirkung wir auf die große Menge 
unerfahrener Leſer und Zuhörer erzielt haben. Zweifel ſteigen 
plötzlich in uns auf: Waren es am Ende Giftkörner, die wir 
unter die harmlos vertrauenden Menſchen ausſtreuten? O, 
wenn du wüßteſt, wie bitter ein ſolcher Zweifel iſt! Wenn 
du wüßteſt, wie er uns den beſcheidenen, flüchtig errungenen 
Ruhm verkümmert!“ 

Mit geſenktem Blick hörte Jacques zu, indem er dachte: 
„Ob er es wohl aufrichtig meint? Wenn nicht, dann iſt er 
bei Gott ein noch beſſerer Schauſpieler als die Darſteller 
ſeines Stückes.“ 

„Wir Alten freilich,“ fuhr Clarencé fort, „wir können 
uns nicht mehr ändern, denn wir ſind nun ſchon mit unſerm 
eigenen Gifte durchtränkt. Bei euch aber, den Beherrſchern 
der Zukunft, da iſt es etwas andres. Was für eine trügeriſche 
Macht lockt euch in unſre Fußſtapfen? Ihr ſeid Bauern. 
Warum verlaßt ihr eure väterliche Scholle? Oder wenn ihr 
ſie zu eng und klein findet, warum bevölkert ihr nicht die 
neuen Weltteile, ihr, die ihr doch Hacke und Spaten zu hand: 
haben verſteht? Glaube mir, die wahre Unabhängigkeit und 
Freiheit — das Glück — wenn wir an dieſem Worte feſt⸗ 
halten wollen — uns Schriftſtellern wird es nicht zu teil. 
Glück liegt nur im beſcheidenen Genügen, in einem mit nub: 
bringender, geſunder Arbeit gewürzten Lebensloſe.“ 

Solche Anſichten waren Jacques' Natur, ſeinem er— 
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oberungsluſtigen Geiſte und feinem feſten Vorſatze, dem 
väterlichen Stande zu entrinnen, indes zu ſehr zuwider, als 
daß ſie Eindruck auf ihn gemacht hätten, auch hörte er ſchon 
ſeit einiger Zeit nur mit halbem Ohre zu. Da er aber 
ſowohl zu klug war, um energiſch zu widerſprechen, als auch 
zu ſtolz, um nachzugeben, ſo begnügte er ſich damit, zu ant— 
worten: „Jeder muß eben im Kampf ums Daſein die Waffen 
gebrauchen, die ihm am beſten zu paſſen ſcheinen. Du haſt das 
getan, lieber Onkel, und Erfolg war dein Lohn. Warum ſoll 
ich nicht auch wie du, den Verſuch machen?“ 

„Das Unglück iſt nur,“ ſagte Clarencé, „daß du das 
Leben als eine zu gewinnende Schlacht anſiehſt, während es 
doch nur eine unſchädliche Tätigkeit, oder beſſer eine wohl— 
tätige Pflicht ſein ſoll.“ 

In ernſtem Tone, den Blick feſt auf ſeinen Neffen ge— 
richtet, ſprach er dieſe Worte, in denen die Erfahrung ſeines 
Lebens gipfelte. Allein Jacques war zwanzig Jahre alt: 
wie hätte er ſie verſtehen ſollen? 


Siebentes Kapitel. 


Die Teilnahme einer gütigen Frau tut dem Unglücklichen 
wohl. Auch Laurier empfand dies und wiederholte deshalb 
häufig ſeine Beſuche bei Claudine, freilich ohne zu ahnen, 
wie wenig ſeine Schwäche von Frau Breant gebilligt wurde. 
Die Ausdauer aber, mit der er an ſeinem Schmerze feſthielt, 
hatte ſie ſchließlich doch gerührt und beſiegt. 

„Er iſt zwar ſchwach,“ ſagte ſie ſich, „aber er iſt doch 
wenigſtens treu.“ 

Der Unglückliche war in der Tat nur noch ein Schatten 
ſeiner ſelbſt. Zu Hauſe ſaß er meiſt ſchweigend und teil— 
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nahmlos in einen Winkel ftarrend da, bei Frau Breant da: 
gegen, in den behaglichen, Liebe atmenden Räumen des kleinen 
Hauſes, belebten ſich ſeine Züge, während er unermüdlich von 
der Toten ſprach, ihr Bild wieder und wieder heraufbeſchwor 
und ſeiner teilnehmenden Zuhörerin tauſend kleine Züge der 
Geliebten ſchilderte. 

„Wie ſehr hätte die Arme Sie geliebt!“ ſagte er zu der 
jungen Frau. 

„So iſt es nun aber eben einmal im Leben, es geht 
dahin, ohne daß es uns mit denen zuſammenführt, deren Be— 
kanntſchaft von Wert für uns geweſen wäre. Oft iſt nur 
die Breite einer Straße zwiſchen uns und ihnen, um uns für 
immer von ihnen zu trennen.“ 

„Und wer weiß, welche Wirkung ein zur rechten Zeit 
und von der richtigen Perſönlichkeit geſprochenes Wort gehabt 
hätte?“ antwortete er, von neuem über die ihn verfolgenden 
Wenn nachgrübelnd. „Wenn Sie ſie gekannt hätten, wenn 
Sie ihre Freundin geweſen wären, dann hätte ſie Ihnen ihr 
Herz ausgeſchüttet, und Sie, mit Ihrem Mut, mit Ihrer 
Energie und Willenskraft, Sie hätten ſie gerettet.“ 

Geduldig hörte Claudine dieſe nutzloſen Klagen mit an, 
da ſie wohl wußte, daß Ausſprechen Erleichterung ſchafft, dann 
jedoch ſuchte ſie ihm mit freundlichen Vernunftgründen wieder 
Intereſſe am Leben beizubringen. 

„Warum aber wollen Sie ſelbſt nicht auf meine Rat: 
ſchläge hören? Sie rühmen meinen Lebensmut. Nun denn, 
die Anlage dazu hat jedermann in ſich, man muß ſie nur 
durch etwas Willenskraft entwickeln. Warum tun Sie das 
nicht? Warum verſuchen Sie es nicht, Ihre trüben Gedanken 
und Erinnerungen durch Arbeit zu verſcheuchen? Arbeit iſt 
ein weiſer Arzt, der einzige, der gegen ein Leiden wie das 
Ihrige etwas auszurichten vermag. Sie ſagten mir, Ihre 
Freundin fet ſtolz auf Ihre Kunſt geweſen, nun denn, fo 
verwirklichen Sie jetzt die Werke, die Sie mit ihr geplant 
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haben.“ Doch traurig ſenkte er den Kopf und murmelte: 
„Ja, ja, ſie war ehrgeizig — ich aber, ach, ich habe keine 
Kraft mehr.“ 

„So verſuchen Sie wenigſtens, im Andenken an die Tote 
zu arbeiten, um der Freude willen, die ſie an Ihren Schöpfungen 
gehabt hätte.“ 

„Wenn ich es nur könnte, aber es iſt mir unmöglich. 
Meine Hand zittert, meine Augen umdüſtern ſich, machtlos 
ſtehe ich meiner kahlen Leinwand gegenüber — und wenn 
das ſo bleibt. Großer Gott! Was ſoll dann aus den Meinigen 
werden?!? 

Claudine verſtand den Sinn dieſer Worte nur halb, da 
Lauriers Verhältniſſe ihr fremd waren. Kaum einige Male und 
in langen Zwiſchenräumen war ſie mit Jeanne zuſammen— 
getroffen, für die ſie keine Sympathie empfand. Deshalb be— 
ſchränkte ſich ihr Mitleid auch einzig und allein auf Laurier, 
während das andre Opfer ſie kalt ließ. Ihrer Anſicht nach 
mußte eine Frau wie Jeanne ſicherlich ſchnell wieder Troſt in 
ihren ſpießbürgerlichen Hausfrauenpflichten finden. Clarence 
aber brachte Claudine bald die Aufklärung über die neue Sorge, 
die feinen armen Freund quälte. Jeanne, zu der Clarencs 
jetzt häufig ging, hatte ſie ihm eines Tages anvertraut. Nach— 
dem die beiden lange von Laurier und deſſen täglich zu— 
nehmendem finſteren Trübſinn geſprochen hatten, ſagte die 
junge Frau, den Blick gedankenvoll in die Ferne gerichtet: 
„Ach, wenn meine Verzeihung ihn wenigſtens aus ſeinem 
Jammer hätte herausreißen können! Niemals habe ich ihm 
einen Vorwurf gemacht, brachte ihm ſo viel Liebe als möglich 
entgegen, und doch muß ich ihn neben mir und vor den Augen 
des Kindes, das er kaum mehr eines Blickes würdigt, dahin— 
ſiechen ſehen. Mir graut vor der Zukunft — umſomehr, 
als ich auch gegen jene andre uns drohende Gefahr nichts 
ausrichten kann.“ 

„Schließlich wird Ihre liebevolle Güte ihn doch noch 
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heilen,“ ſagte Clarencé. In tiefſter Niedergeſchlagenheit aber 
ſchüttelte Jeanne den Kopf. 

„Nein, nein, ich fühle es wohl, daß ich nichts mehr über 
ihn vermag. Auch wenn er bei mir iſt, weilt ſein Geiſt in 
der Ferne. Selbſt im Tode hält ſie ihn noch gefangen und 
läßt ihn nicht wieder geſund und froh werden.“ 

„Vielleicht,“ warf Clarencé ein, „daß eine Luftverände— 
rung ihm gut tun würde. Man ſollte ihn aufs Land ſchicken, 
in ſeine Heimat, oder noch beſſer, ihn mit dorthin nehmen.“ 

„Ja, wenn er einwilligt. Das müßte dann aber bald 
geſchehen, denn ſpäter — da könnten wir es nicht mehr.“ 

Errötend und mit noch leiſerer Stimme fügte ſie hinzu: 
„Denn — ſeine Arbeit war unſer tägliches Brot.“ 

„Wie? Was ſagen Sie?“ rief Clarencs beſtürzt, „ſollten 
Sie ſich in finanzieller Bedrängnis befinden?“ 

Noch tiefer errötend geſtand ſie: „Ich habe bereits meinen 
Schmuck verkauft, um unſre Miete zu bezahlen.“ 

„Wie iſt dies aber möglich mit einem Namen wie dem 
ſeinigen?“ 

„Name — Talent — ganz richtig! Allein wir lebten 
eben von der Hand in den Mund.“ — 

Ach, wie wenig Ahnlichkeit hatte doch dieſe traurige 
Wirklichkeit mit den in den Büchern und Theaterſtücken ge— 
ſchilderten hochgeſpannten Szenen von Liebe, Leidenſchaft und 
Verzweiflung! Dort, in den Schöpfungen der Phantaſie 
heldenmütige Entſagung, edle Verzweiflung und erhabene 
Entſchlüſſe. Im täglichen Leben dagegen kleinliche Nahrungs— 
ſorgen, engherzige Berechnungen, die jeden höheren Schwung 
der Seele ertöten. Hier blieb der zum Akt der Befreiung 
zu ſchwache Mann am Leben, während die Frau in ihrer 
Todesangſt ums tägliche Brot Stolz und Eiferſucht vergaß! 
Und das war die nackte, häßliche Wahrheit, die Liebe aber 
mit ihrem Gefolge von herrlichen Träumen, von großartigem 
Selbſtvergeſſen und vornehmer Verachtung erwies ſich als Lug 


und Trug! Früher oder ſpäter alfo muß die platte, trockene, 
tyranniſche Wirklichkeit ſiegen. Ihr gegenüber muß die Menge 
geflügelter Einbildungen aufflattern und zerſtieben wie ein 
Starenſchwarm vor einem mageren Hunde, und das iſt das 
wahre, echte Leben mit ſeinen Bürden und Pflichten! 

Wenige Stunden ſpäter erzählte Clarence ſeiner Freundin 
ausführlich von dieſem traurigen Beſuche. 

„Geldverlegenheiten, Nahrungsſorgen in einem ſolchen 
Augenblick!“ rief Claudine voll Beſtürzung. „Man muß ihnen 
beiſtehen, ihnen Bilder, Skizzen abkaufen.“ 

„Daran habe ich natürlich auch ſchon gedacht,“ ant— 
wortete Clarencé. „Aber das iſt ja nur für den erſten Augen: 
blick, was ſoll ſpäter werden?“ 

„O ſpäter, da wird man weiter ſehen. Jetzt, für den 
Augenblick muß geholfen werden — ſpäter, da iſt er vielleicht 
geheilt und kann ſeine Arbeit wieder aufnehmen.“ 

„Glaubſt du das?“ 

„Warum nicht, da er ſich doch nicht ums Leben ge— 
bracht hat!“ Mit halbem Lächeln und einem Anflug ihrer 
gewohnten Verachtung für alles Schwache fügte ſie hinzu: 
„Men have died from time to time and worms have 
eaten them. But not for love“) — erinnerſt du dich an 
Roſalinde?“ 

„Ja,“ antwortete Clarencé, „jo ſpricht eine Romanheldin. 
Aber trotz des verächtlichen Realismus, der aus dieſen Worten 
klingt, ſind es doch immer erdichtete Worte, und die lügen, 
wie faſt alle Poeſie. Man ſtirbt vielleicht nicht an der Liebe, 
dafür aber an den Folgen der Liebe.“ Ein Schauder durch— 
lief ſeinen Körper, während er fortfuhr: „Außerdem ſind es 
nicht nur die Pforten des Todes, die ſich im Zuſtand der 
Verzweiflung vor uns öffnen, es gibt noch andre, dunklere, 


*) Von jeher ſind die Menſchen geſtorben und wurden von Wür— 
mern gefreſſen, aber nimmermehr an der Liebe. 
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heilen,“ ſagte Clarencé. In tiefſter Niedergeſchlagenheit aber 
ſchüttelte Jeanne den Kopf. 

„Nein, nein, ich fühle es wohl, daß ich nichts mehr über 
ihn vermag. Auch wenn er bei mir iſt, weilt ſein Geiſt in 
der Ferne. Selbſt im Tode hält ſie ihn noch gefangen und 
läßt ihn nicht wieder geſund und froh werden.“ 

„Vielleicht,“ warf Clarencé ein, „daß eine Luftverände— 
rung ihm gut tun würde. Man ſollte ihn aufs Land ſchicken, 
in ſeine Heimat, oder noch beſſer, ihn mit dorthin nehmen.“ 

„Ja, wenn er einwilligt. Das müßte dann aber bald 
geſchehen, denn fpäter — da könnten wir es nicht mehr.“ 

Errötend und mit noch leiſerer Stimme fügte ſie hinzu: 
„Denn — ſeine Arbeit war unſer tägliches Brot.“ 

„Wie? Was ſagen Sie?“ rief Clarencs beſtürzt, „ſollten 
Sie ſich in finanzieller Bedrängnis befinden?“ 

Noch tiefer errötend geſtand ſie: „Ich habe bereits meinen 
Schmuck verkauft, um unſre Miete zu bezahlen.“ 

„Wie iſt dies aber möglich mit einem Namen wie dem 
ſeinigen?“ 

„Name — Talent — ganz richtig! Allein wir lebten 
eben von der Hand in den Mund.“ 

Ach, wie wenig Ahnlichkeit hatte doch dieſe traurige 
Wirklichkeit mit den in den Büchern und Theaterſtücken ge— 
ſchilderten hochgeſpannten Szenen von Liebe, Leidenſchaft und 
Verzweiflung! Dort, in den Schöpfungen der Phantaſie 
heldenmütige Entſagung, edle Verzweiflung und erhabene 
Entſchlüſſe. Im täglichen Leben dagegen kleinliche Nahrungs— 
ſorgen, engherzige Berechnungen, die jeden höheren Schwung 
der Seele ertöten. Hier blieb der zum Akt der Befreiung 
zu ſchwache Mann am Leben, während die Frau in ihrer 
Todesangſt ums tägliche Brot Stolz und Eiferſucht vergaß! 
Und das war die nackte, häßliche Wahrheit, die Liebe aber 
mit ihrem Gefolge von herrlichen Träumen, von großartigem 
Selbſtvergeſſen und vornehmer Verachtung erwies ſich als Lug 
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und Trug! Früher oder fpäter alfo muß die platte, trockene, 
tyranniſche Wirklichkeit ſiegen. Ihr gegenüber muß die Menge 
geflügelter Einbildungen aufflattern und zerſtieben wie ein 
Starenſchwarm vor einem mageren Hunde, und das iſt das 
wahre, echte Leben mit feinen Bürden und Pflichten! 

Wenige Stunden ſpäter erzählte Clarencé ſeiner Freundin 
ausführlich von dieſem traurigen Beſuche. 

„Geldverlegenheiten, Nahrungsſorgen in einem ſolchen 
Augenblick!“ rief Claudine voll Beſtürzung. „Man muß ihnen 
beiſtehen, ihnen Bilder, Skizzen abkaufen.“ 

„Daran habe ich natürlich auch ſchon gedacht,“ ant— 
wortete Clarencé. „Aber das iſt ja nur für den erſten Augen: 
blick, was ſoll ſpäter werden?“ 

„O ſpäter, da wird man weiter ſehen. Jetzt, für den 
Augenblick muß geholfen werden — ſpäter, da iſt er vielleicht 
geheilt und kann ſeine Arbeit wieder aufnehmen.“ 

„Glaubſt du das?“ 

„Warum nicht, da er ſich doch nicht ums Leben ge— 
bracht hat!“ Mit halbem Lächeln und einem Anflug ihrer 
gewohnten Verachtung für alles Schwache fügte ſie hinzu: 
„Men have died from time to time and worms have 
eaten them. But not for love“) — erinnerſt du dich an 
Roſalinde?“ 

„Ja,“ antwortete Clarencé, „ſo ſpricht eine Romanheldin. 
Aber trotz des verächtlichen Realismus, der aus dieſen Worten 
klingt, ſind es doch immer erdichtete Worte, und die lügen, 
wie faſt alle Poeſie. Man ſtirbt vielleicht nicht an der Liebe, 
dafür aber an den Folgen der Liebe.“ Ein Schauder durch— 
lief ſeinen Körper, während er fortfuhr: „Außerdem ſind es 
nicht nur die Pforten des Todes, die ſich im Zuſtand der 
Verzweiflung vor uns öffnen, es gibt noch andre, dunklere, 


*) Von jeher find die Menſchen geſtorben und wurden von Wür— 
mern gefreſſen, aber nimmermehr an der Liebe. 
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und unſer armer Freund ſcheint mir nicht mehr weit von 
dieſen entfernt zu ſein.“ 

Das entſetzliche Bild eines ſeiner Vernunft beraubten 
Weſens ſtieg vor ihren geiſtigen Augen auf, und in ſchwei— 
gendem Entſetzen ſahen fie ſich an. - 

„O mein Gott!“ murmelte Claudine, die Augen ſchließend. 
Sofort aber faßte ſie ſich wieder. 

„Man muß dagegen ankämpfen, irgend einen Verſuch 
machen,“ ſagte ſie. „Man kann ihn doch nicht einfach zu 
Grunde gehen laſſen.“ 

„Was willſt du machen? Ihm ſeine Geliebte zurückgeben? 
Ihn von ſeinen Gewiſſensbiſſen befreien? Das iſt beides gleich 
unmöglich.“ 

„Wir können aber doch wenigſtens an ſeiner Stelle einen 
Entſchluß faſſen, ihn mit unſrer Energie unterſtützen,“ fuhr 
ſie eifrig fort. „Mir kommt ein Gedanke. Er hat mir 
häufig, und zwar mit einem gewiſſen Heimwehgefühl von 
ſeinem Geburtsort und von ſeiner Mutter erzählt, die er ſeit 
vielen Jahren nicht mehr geſehen hat. Mir machte es ganz 
den Eindruck, als ſehne er ſich nach ihr. Dieſer Wunſch iſt 
nun aber doch immerhin ein Zeichen wiedererwachenden geiſtigen 
Lebens, wer weiß, vielleicht läßt fic darauf weiterbauen. 
Schicke ihn alſo oder bringe ihn, wenn nötig, ſelbſt dorthin. 
Du, und nicht ſeine Frau, denn ihre Begleitung würde ihm 
nichts nützen.“ 

„Man könnte ja immerhin einen Verſuch machen,“ er— 
widerte er. 

„Und wie ſteht es mit dir, mein lieber Freund?“ fuhr 
ſie langſamer fort. „Fühlſt du ſelbſt, der du dich ja nicht 
über dein Schickſal zu beklagen haſt, nicht auch ein wenig den 
Wunſch, deiner Heimat wieder einmal einen Beſuch zu machen?“ 

Clarence errötete, ſich fo durchſchaut zu ſehen. 

„Allerdings — manchmal — vielleicht — aber davon 
kann ja keine Rede ſein.“ 
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Einen Seufzer unterdrückend, wandte Claudine den Blick 
von ihm ab. 

„Auch dir würde eine Abwechſlung gut tun,“ ſagte fie 
mit erzwungener Ruhe. „Begleite deinen Freund in ſeine 
Heimat, und gehe du dann in die deinige. Gebirgsluft und 
Kindheitserinnerungen werden dich erfriſchen, nachher kannſt 
du dann gekräftigt dein freies, ſtolzes Leben eines gefeierten, 
guten Samen ausſtreuenden Dichters wieder aufnehmen.“ 

Auch jetzt, wie bei dem Geſpräche mit ſeinem Neffen, 
fah Clarencs das alte Bauernhaus mit den gelben Mais- 
kolben unter dem vorgekragten Wetterdach wieder vor ſich, den 
großen Nußbaum im Hof, die altmodiſchen Blumen im Garten 
und den kleinen Weinberg mit ſeinen ſpärlichen Früchten. 
Ihm war es, als atme er ſchon jetzt die kräftige Tannenluft 
des Jura ein, die dort wie ein göttlicher Hauch von den 
Höhen ins Tal herabweht. Trotzdem geſtand er den ihn 
plötzlich überkommenden glühenden Wunſch nicht ein. 

„Du würdeſt mich aber doch begleiten?“ fragte er. 

Sanft verneinend ſchüttelte ſie den Kopf. 

„Bedenke doch, du findeſt ja dort einen Bruder, eine 
Schwägerin, Neffen und Nichten, die dich für ſich allein haben 
möchten. Ich aber —“ 

Sie vollendete nicht, trotzdem las Clarencé ihr die Ge— 
danken von der Stirne. Was ſollte ich, eine Fremde, in 
jenem Hauſe? Was für einen Platz würde ich am heimat— 
lichen Herde einnehmen, wo man nichts von meinem Daſein 
weiß — unter jenen ſchlichten Menſchen, die keine Ahnung 
von unſerm Liebesbund haben? Mit welch verächtlichem Blick 
würden ſie mich betrachten, und was ſollte ich ihnen er— 
widern?“ 

Vielleicht daß in dieſem Augenblick doch ein Schatten 
von Bedauern durch ihr Herz zog, denn etwas gab es alſo 
immerhin, das ſie nicht mit ihrem Freunde teilen konnte. 
Er entwich ihrem Einfluß, er verließ ſie, wenn es auch nur 


. 9 oe 


für einige Wochen war, und wer weiß, ob er ihre Begleitung 
auch wirklich wünſchte? Claudines Art aber war es nicht, 
ſich nutzloſen Gedanken hinzugeben. Energiſch wie immer 
ſchüttelte ſie ſie ab und ſagte, ſich mit ihrem ganzen Stolze 
wappnend: „Ich möchte dich lieber allein deinen Angehörigen 
überlaſſen, mein Freund, das gehört mit zu der Kur, die ich 
dir anrate. Das Einzige, was mich beunruhigt, iſt, daß du 
dann in Lauriers nächſter Nachbarſchaft ſein wirſt, nicht 
wahr?“ 

„Allerdings nur wenige Kilometer entfernt.“ 

„Nun denn, meine Ratſchläge gehen dahin, ihn, nachdem 
du ihn ſeiner Mutter übergeben haſt, ſo wenig als möglich 
aufzuſuchen. Laß die beiden ungeſtört bei einander, das mird 
für ihn wie für dich beſſer ſein. Nichts ſoll ihn an die 
ſchmerzliche Vergangenheit erinnern. Denke vor allem an dich 
ſelbſt, denn auch du bedarfſt der Zerſtreuung und Ablenkung. 
Geſund und froh kehrt ihr dann beide zurück.“ 

„Wenn ich dich nur wenigſtens mit mir nehmen könnte!“ 
wiederholte er mit zögernder Stimme, Claudine jedoch hatte 
das beſtimmte Gefühl, daß dieſer Wunſch nicht wirklich von 
Herzen kam. 

„Man kann eben nicht alles haben, mein Freund,“ ſagte 
ſie. „Wer weiß, vielleicht iſt es ſogar beſſer, ich bin nicht 
bei dir. Du wirſt mich bei deiner Rückkehr ja wiederfinden.“ 

„Als dieſelbe?“ 

„Ja, immer.“ 

Damit war die Sache abgemacht. Kaum daß zwiſchen 
ihnen die ſich raſch vorbereitende Reiſe der beiden Freunde 
noch erwähnt wurde. 
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Achtes Kapitel. 


Clarencé an Claudine Bréant. 


Pröne, den 16. Juni. 
Geliebte Freundin! 


Endlich iſt Laurier bei ſeiner Mutter, einer braven alten 
Frau, untergebracht. Viel Verſtändnis für den Zuſtand ihres 
Sohnes wird ſie wohl nicht haben, aber wer weiß, ob nicht 
gerade ſie in ihrer ſchlichten Einfalt einen wohltuenden Ein— 
fluß auf ſein Gemüt ausübt. Das iſt noch meine letzte Hoff— 
nung, denn unſer armer Freund befindet ſich in einem weit 
ſchlimmeren Zuſtand, als wir glaubten. Ich gewann dieſen 
Eindruck auf der Reiſe, die recht beſchwerlich war, ſo be— 
ſchwerlich, daß ich nicht umhin konnte, einen leiſen Seufzer 
der Erleichterung auszuſtoßen, als ich mich von dem Unglück— 
lichen verabſchiedet hatte. Mehr möchte ich Dir heute lieber 
nicht von ihm erzählen, ſondern verſuchen, die traurigen Er— 
innerungen möglichſt aus meinem Gedächtnis zu bannen. 

Von Saint-Tandre aus fuhr ich mit der noch immer 
exiſtierenden alten Poſtkutſche hieher. Es iſt ein länglicher, 
ſchmutziggelber Rumpelkaſten, ohne Federn und mit entſetzlich 
harten Sitzen. Der Poſtillon trägt auch durchaus keine 
maleriſche Uniform, ſondern die gewöhnliche graue Bluſe der 
Fuhrleute; nur die mit einer roten Borte eingefaßte Mütze 
verrät ſeine Würde als Staatsangeſtellter. Wie oft blieb ich 
als Kind am Straßenrand ſtehen, um dieſem altmodiſchen 
Verkehrsmittel nachzublicken, das der Fortſchritt noch nicht 
durch etwas Neues erſetzt hat, das aber eine im Bau befind— 
liche Eiſenbahn demnächſt unter den alten Plunder verbannen 
wird. Für mich war die alte Poſtkutſche damals ein Bote 
aus jenen fernen, märchenhaften Landen, nach denen ſich mein 
kindliches Herz ſehnte, und die ich mir ſo ganz anders dachte, 
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als das kleine Stückchen Erde, das ich täglich vor Augen 
hatte. Seither habe ich allerlei geſehen, fremde Länder, 
Städte, Meere und Flüſſe, auch die Menſchen habe ich be— 
obachtet, und dabei iſt es mir manchmal gegangen wie einem 
Schauſpieler, der, ohne ſelbſt eine Rolle zu haben, ein Theater— 
ſtück von den Kuliſſen aus betrachtet. Ihm ſind die Fehler 
und Schwächen der Schauſpieler nicht verborgen, er kennt 
ihre Kniffe und Intrigen, all den jämmerlichen Trug und 
Schein, der fie umgibt. Er hört den Souffleur, der fic) in 
ſeinem Kaſten den Schweiß von der Stirne wiſcht, ſowie die 
Flüche des unzufriedenen Direktors, auch weiß er, daß der 
Verfaſſer des Stücks allabendlich kommt, um ſich nach der 
Einnahme zu erkundigen. Iſt es da zu verwundern, daß er 
dem Stücke mit weniger Illuſionen und weniger Vergnügen 
folgt als der harmloſe Zuſchauer im Parkett? In einem 
ähnlichen Falle befinde auch ich mich. Denn gar zu viel haben 
mich die Menſchen ſchon hinter die Kuliſſen ſehen laſſen. Ich 
habe die Kehrſeite ihres trügeriſchen Außeren, ihre Ränke 
und Kniffe allzu genau beobachtet, und mit den Illuſionen 
iſt auch die Beluſtigung verſchwunden. 

Das ungefähr waren meine Gedanken, während ich im 
Poſtwagen hin und her geſchüttelt wurde. Mit ihnen tauchte 
auch eben jenes wiſſensdurſtige Kerlchen vor mir auf, das 
einſt von ſehnſüchtigen Wünſchen erfüllt am Straßenrand 
ſtand und der alten Poſtkutſche nachſchaute, in die er für ſein 
Leben gern hineingeklettert wäre, um ſich ein Stückchen von 
der großen, weiten Welt anzuſchauen. Deutlich ſehe ich den 
kleinen Burſchen vor mir in ſeiner blauen Bluſe mit den 
in derben Schuhen ſteckenden bloßen Füßen und dem für einen 
Bauernjungen allzu blaſſen Geſicht. Mir war es plötzlich, 
als ſetze der kleine Mann ſich neben mich, wobei ſeine kind— 
lichen Züge einen ſeltſam altklugen Ausdruck annahmen. 
Folgendes Zwiegeſpräch entſpann ſich nun zwiſchen uns. 

„Na, ſprich, mein Junge, was iſt aus all dem Sehnen 


und Wünſchen geworden, dem du einſt auf dieſer Landſtraße 
nachhingſt?“ 

„Es iſt mir entſchwunden.“ 

„Alles?“ 

„Ja, ich glaube.“ 

„Iſt wirklich gar keiner von den Wünſchen übrig ge— 
blieben?“ 

„Nur der eine, dieſe Gegend wiederzuſehen, und bald 
wird ja auch der erfüllt ſein.“ 

„Das klingt ja, als ob du dich über dieſe Erfüllung be— 
klagteſt. Das iſt recht undankbar gegen das Schickſal. Ver: 
gleiche dich doch mit deinen Kameraden, die dich einſtens 
durchprügelten, wenn du deine Aufgabe allzugut gelernt hatteſt. 
Sie waren von denſelben Wünſchen erfüllt wie du, auch ſie 
hätten gerne die Welt geſehen, und doch haben ſie hinter der 
hohen, finſtern Mauer des Jura ausharren müſſen, wo ihre 
Tage einförmig dahinfloſſen. Wahrſcheinlich werden ſie dich 
auch jetzt noch ebenſoſehr beneiden wie damals, als du den 
erſten Platz in deiner Klaſſe gepachtet zu haben ſchienſt. 
Hoffentlich aber ſtrafſt du die Dummköpfe mit der gleichen 
Verachtung wie damals.“ 

„Ob ſie mich beneiden, weiß ich nicht. Das aber weiß 
ich, daß ich weit davon entfernt bin, ſie zu verachten, denn 
wahrſcheinlich haben ſie in ihrer Einfalt manches gelernt, was 
mir fremd iſt. Bin ich denn darum beſſer als ſie, weil ich 
mehr in der Welt herumgekommen bin, mehr geſehen, mehr 
erlebt habe?“ 

„Deine Worte beweiſen wenigſtens, daß du den Rat des 
Schulmeiſters befolgt und deinen Geiſt erweitert haſt.“ 

„Was hilft mir das? Wird das Herz dadurch beſſer?“ 

„Du haſt deinen Geiſt aufs glänzendſte bereichert.“ 

„Vielleicht, aber womit?“ 

„Mit Gedanken, Empfindungen, Kenntniſſen, kurz mit 
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würdigen, führenden Mitglied der menſchlichen Geſellſchaft 
macht.“ 

„Habe ich dadurch mehr Gutes gewirkt als andre?“ 

„Gutes wirken? Was für ein kleinliches Streben! War 
das denn dein Zweck, als du in die Welt hinauszogſt?“ 

„Jedenfalls bereue ich jetzt bei meiner Rückkehr, daß ich 
dieſes Streben nicht früher gekannt habe.“ 

So ſprach der kleine Kerl an meiner Seite, und bei den 
letzten Worten wuchs er plötzlich empor und glich mir ſo ſehr, 
daß ich ihn nicht mehr von mir ſelbſt unterſcheiden konnte; 
zugleich wurde mir auch klar, daß es in der überfüllten Poſt— 
kutſche recht ungemütlich wurde. Ich verſuchte, mich nun da— 
durch zu zerſtreuen, daß ich meine Blicke der Gegend zu— 
wandte, allein der Rücken des Poſtillons und der Hut eines 
Geistlichen verhinderten mich daran, einen rechten Eindruck von 
all dem Schönen um mich her zu gewinnen. Trotzdem konnte 
ich hie und da ein Stückchen von den hinter uns liegenden 
Alpen oder von der dunkeln Jurakette vor uns entdecken. Zu 
beiden Seiten der Straße prangten blühende Hecken, wogende 
Kornfelder und duftig grüne Bäume. Der ganze Zauber 
des in den Sommer übergehenden Frühlings lag über der 
lachenden, von Jugendfreude, Sonnenglanz und Blumenduft 
berauſchten Erde ausgebreitet. 

Mein Bruder holte mich in ſeinem Sonntagsanzug am 
Halteplatz des Poſtwagens ab. So lange hatte ich ihn nicht 
geſehen, daß ich ihn kaum wiedererkannte. Er iſt ein kräftiger, 
ſtämmiger Mann mit ſonnverbranntem, bärtigem Geſicht und 
großen, ſchwieligen, braunen Händen. Aber obwohl ich neben 
ihm faſt verſchwinde, fo beſteht dennoch eine gewiſſe Ahnlich— 
keit zwiſchen uns. Jawohl, ich erkannte ſofort meine Züge 
in den ſeinigen wieder und ſagte zu mir ſelbſt: „So hätteſt 
du auch ausſehen können, wenn — wenn — Ach, wie viele 
Wenn trennen mich von dieſen muskulöſen Armen, von dieſem 
Stiernacken und dem ſchlichten, beſchränkten Ausdruck dieſer 
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Züge! Und wer weiß, ob er, während er meine weiße Haut, 
meinen eleganten Reiſeanzug und meine Handſchuhe mufterte, 
ſich nicht ebenfalls die Frage ſtellte: „So hätte ich auch werden 
können, wenn —“ Aber wir beide find nun eben einmal fo, 
wie wir ſind, und ſo betrachteten wir uns gegenſeitig voll 
Verwunderung. 

Ich hatte die Abſicht, im Hotel abzuſteigen, deſſen Küche 
ſich nebenbei eines berechtigten Rufes erfreut, allein es war 
unmöglich. Schon beim erſten darauf bezüglichen Wort nahm 
Moritz' Geſicht den Ausdruck beleidigter Würde an, der jede 
weitere Erörterung abſchnitt, ja, ich mußte mich ſogar noch 
entſchuldigen. 

„Ich fürchtete, euch läſtig zu fallen, denn das Haus iſt 
doch nicht ſehr groß, und ihr ſeid eine zahlreiche Familie.“ 

„Was ſchadet das. Man kann ſich immer einrichten.“ 
Damit war die Sache abgetan. 

Nun machte mein Bruder, der niemals ein überflüſſiges 
Wort ſpricht, einem hinter uns ſtehenden Burſchen, einem 
meiner Neffen, ein Zeichen, mein Gepäck zu nehmen, und 
führte mich dann in ſeine Wohnung, das heißt in das väter— 
liche Haus, wo ich das Licht der Welt erblickt, wo meine Eltern 
und Großeltern geboren und geſtorben ſind, in die Heimat, die 
auch die meinige hätte bleiben, wo ich hätte leben und ſterben 
können, wenn — da iſt ſchon wieder ein Wenn, meine ge— 
liebte Freundin. Mein Gott, wie ſie mich umſchwirren, dieſe 
unzähligen Wenn! 

Haus und Garten waren noch immer die alten, nur den 
großen Birnbaum am Eingang zum Weinberg, der immer ſo 
herrliche Früchte trug, vermißte ich — er iſt tot. Die andern 
Bäume ſchienen mir ſeit meinem letzten Beſuche kaum ge— 
wachſen zu ſein. Was ſind auch zwanzig Jahre im langſamen, 
engbegrenzten Leben heranwachſender Bäume. Einen um den 
andern betrachtete ich, und faſt jeder weckte irgend eine Er— 
innerung in mir, vor allem der alte Nußbaum. Wie oft bin 
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ich auf den unterſten Aſt dieſes mächtigen Baumes geklettert, 
um in ſeinem kühlen Schatten meine lateiniſchen Vokabeln 
zu lernen. 

Meine Schwägerin, die ich zum erſten Male ſah, erwartete 
mich mit ihren beiden Töchterchen auf der Schwelle des 
Hauſes. Sie ijt groß und hager, hat ein ſcharfes, energiſches 
Profil und eine graugelbe Hautfarbe. Mit feierlicher Miene 
führte ſie mich ins Haus, wo noch alles unverändert am 
alten Platze ſteht. In der Küche dieſelben derben Rohrſtühle, 
unter dem gewaltigen Kamin, wo die Schinken geräuchert 
werden, dieſelben Töpfe. Eine Verwandlung hatte nur die 
ſogenannte gute Stube erfahren, das heißt der Raum, wo 
bevorzugte Gäſte empfangen werden, und wo ſich die Familie 
niemals ohne zwingenden Grund aufhält. Ihr ſieht man 
das beſcheidene, wenn auch nicht recht geglückte Streben nach 
Eleganz an. Sie allein mit ihrer modernen Tapete, mit den 
neu überzogenen Möbeln und den Bildniſſen von Carnot und 
Felix Faure, die an Stelle Napoleons des Dritten und der 
Kaiſerin getreten ſind, legen Zeugnis ab von dem Fortſchritt 
des Jahrhunderts. 

Noch vieles hätte ich Dir zu erzählen, teure Freundin. 
Von mir ſelbſt aber und von meinen Gefühlen für Dich will 
ich lieber nicht ſprechen, denn Neues könnte ich Dir ja doch 
nicht berichten. Nur ſo viel, daß ich Dein bin auf immer. 


Claudine an Clarencé. 


. .. Du fürchteſt, mir ſchon Geſagtes zu wiederholen, 
teurer Freund. Glaubſt Du wirklich, daß ich ſolche Dinge 
weniger gern höre, als etwas andres? Denkſt Du am Ende 
gar, Du müſſeſt mich mit intereſſanten Neuigkeiten traktieren 
wie Deine ſchönen Leſerinnen? Bedenke doch ſtets, daß ich 
nichts weiter bin als ein Weib, das Dich über alles liebt 
und das nichts von Dir verlangt, als daß Du ihr Deine 
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liebevolle Geſinnung bewahrſt. Wäge Deine Worte nicht 
ängſtlich ab, ſuche nicht nach ſchönen Bildern und Ausdrücken, 
ſondern ſage mir nur das, wozu Dich Dein Herz drängt; 
erzähle mir, womit Du Deine Tage ausfüllſt, und vor allem 
vertraue mir Deine Gedanken und Empfindungen an. 

Der Schluß Deines Briefes beunruhigt mich, denn er 
beſtärkt mich in einer Sorge, die mich in letzter Zeit häufig, 
wenn auch bis jetzt nur flüchtig, heimgeſucht hat. Ich kann 
ſie nicht näher bezeichnen oder erklären, ſie äußert ſich in 
einem unklaren Angſtgefühl vor etwas Neuem, Fremdem. 
Was aber iſt dieſes Fremde? Ich weiß es nicht, und doch 
graut mir davor. Das eine nur iſt mir klar, daß es trennend 
zwiſchen uns ſteht, gleich einem unſichtbaren Feind, gegen den 
man machtlos iſt, weil man ihn nicht ergreifen kann. O 
glaube mir, das iſt ein qualvoller Zuſtand für diejenige, die 
Dir ihre ganze Liebe, ihr ganzes Sein und Weſen rückhalt— 
los zu eigen gegeben hat. Und wenn ich Deine Erzählungen 
leſe von der alten Poſtkutſche, von Deinen Kindheitseindrücken 
und von dem Vaterhauſe, das Du mit faſt frommer Rührung 
wieder betrittſt, nachdem Du ihm ſo lange gleichgültig fern— 
geblieben warſt, ſo iſt es mir, als bereueſt Du Deine Lauf— 
bahn und als ſchaueſt Du voll Geringſchätzung auf den Teil 
Deines Lebens zurück, der mit mir verknüpft iſt. Zwiſchen 
Deinen Zeilen, ja ſelbſt in Deinem Beſtreben, mir einen 
ſchönen, wohlgeordneten Brief, den man veröffentlichen könnte, 
zu ſchreiben, fühle ich eine Sehnſucht, ein Heimweh heraus, 
das Dich quält, mit dem aber meine Perſon nichts zu tun 
hat. Und das macht mich namenlos traurig. Wirſt Du mir 
antworten, daß auch ich jetzt an grundloſen Einbildungen 
leide? Und wenn Du dies tuſt, werde ich Dir glauben 
können? 

Du ſiehſt, mein Freund, diesmal bin ich es, die Dir 
etwas Neues mitteilt, denn Zweifel, Mißtrauen und Vor— 
würfe ſird in der Tat etwas Neues zwiſchen uns beiden. 
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Ich hatte mir zwar feſt vorgenommen, meine Empfindungen 
für mich zu behalten, aus Angſt, Dich damit zu kränken, 
allein es war mir unmöglich. Du machſt Dir keinen Begriff, 
wie ſchwer Deine Abweſenheit diesmal auf mir laſtet. Wie 
kommt das nur? Wir waren doch ſchon mehr als einmal von- 
einander getrennt. Aber damals fühlte ich mich eben zu jeder 
Stunde von Deinen Gedanken umgeben, nichts ſtand zwiſchen 
uns als eine kleine örtliche Entfernung (was übrigens auch 
ſchon immer zu viel iſt) und jeden Augenblick konnten wir 
ſie aufheben. Heute aber erſcheint mir dieſe Entfernung 
größer, unüberbrückbarer als bisher. Ich bin nicht ſicher, 
Dich nach Deiner Rückkehr ſo wiederzufinden, wie Du mich 
verlaſſen haſt. In weite Ferne ſcheinſt Du mir entrückt, 
und wer weiß, ob nicht jeder Tag Dich mir noch mehr ent— 
fremdet? Wieder und wieder habe ich Deinen Brief geleſen 
und nach einem beruhigenden Worte gefucht, aber vergebens. 
— Doch genug davon. Du ſiehſt, auch ich kann von trüben 
Gedanken verfolgt werden, aber ich will mir alle Mühe geben, 
ſie bis zu Deinem nächſten Briefe aus meinem Herzen zu 
verbannen, vielleicht daß dieſer mir dann beſſere Kunde 
bringt. 
Teurer Freund, liebſt Du mich denn wirklich noch? 


Clarencé an Claudine Bréant. 


Muß ich Deine letzte Frage beantworten? Bedarf es 
deſſen wirklich? Iſt unſre Liebe denn nicht ein geheiligter 
Zufluchtsort, in den die nicht mit ihr zuſammenhängenden 
Gedanken und Sorgen des Lebens weder eindringen dürfen, 
noch können? Die Stürme, die auch unſre Liebe durchzu— 
machen hatte, gehören der Vergangenheit an, unbedingtes, 
gegenſeitiges Vertrauen hat ſie allmählich beruhigt. O laß 
das Deinige doch jetzt nicht wankend werden! Du biſt eine 
etwas eiferſüchtig angelegte Natur, Claudine. War denn 
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nicht gerade Deine, wie Du weißt, ſtets ungerechtfertigte 
Eiferſucht die einzige Veranlaſſung zu den wenigen Mißhellig— 
keiten in unſerm Zuſammenleben? O, gib ſolchen Empfin— 
dungen jetzt keinen Raum, gönne mir dieſes erneute Durch— 
leben meiner beſcheidenen Kinderzeit, das mich um mehr als 
ein Vierteljahrhundert verjüngt? Du ſelbſt haſt es mir ja 
als Heilmittel empfohlen. Und ſind ſolche Jugenderinnerungen 
nicht eben die Quelle, aus der unſer Innenleben ſeine Nah— 
rung ſchöpft? Glaubſt Du, daß ich der Liebe, wie ich ſie für 
Dich empfinde, fähig geweſen wäre, wenn meine fernſte Ver- 
gangenheit mich nicht eben zu dem gemacht hätte, was ich 
bin? Weißt Du noch, wie Du eines Tages zu mir ſagteſt, 
daß Du mich nicht hätteſt lieben können, wenn ich heiteren, 
leichten Sinnes geweſen wäre? Das waren Worte, die Dir 
und Deinem liebreichen Herzen ſo recht ähnlich ſehen. Und 
weißt Du auch, was mich zu dem ernſten Grübler gemacht 
hat? In erſter Linie dieſe Gegend, die ich in der langen 
Zeit der Abweſenheit faſt vergeſſen hatte, deren heimliche, 
aber tiefe Einwirkung ich jetzt erſt ſo recht begreife. 

Ja, ich bin wohl der echte Sohn dieſes Landes, deſſen 
melancholiſcher Charakter meinem ganzen Leben ſeine Färbung 
gegeben hat. Ein Zug unbeſchreiblicher Schwermut liegt auf 
dieſer Gegend, die Du leider nicht kennſt. Hinter den Hügeln, 
an die ſich unſer Häuschen anſchmiegt, zieht ſich die lange, 
maſſige Kette des Jura hin mit ihren ſchwarzen, tannen⸗ 
bewachſenen Abhängen und ihren hohen, kahlen Felſengipfeln. 
Mir erſchien dieſer fin ſtere, ſchwarze Jura immer wie die 
Mauer eines Gefängniſſes, denn ſie trennte mich von der 
weiten Welt, deren Geheimniſſe zu ergründen meine Seele 
ein glühendes Verlangen trug. War es da zu verwundern, 
daß ich ihr um ihrer düſtern, ſchroffen Höhe willen grollte? 

Zu Füßen dieſes finſtern Geſellen dehnt ſich aber dann 
eine freundliche, belebte Ebene aus. Halb unter Bäumen 
verſteckt, oder an ſonnigen Abhängen lachen uns liebliche 
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Dörfer mit ihren Kirchtürmen entgegen. Die goldene Pracht 
der Kornfelder wechſelt mit Weinbergen ab, deren Reben ſich 
auf kahlem Boden hinranken. Rauchende Schlote erheben 
ſich an den Ufern der Rhone, die ſich zwiſchen ſteilen Ufern 
hinwindet und ſich mit kleinen Nebenflüſſen vereinigt, deren 
Lauf durch lange Reihen von Weiden oder Pappeln verraten 
wird. Im Grunde aber hat auch dieſes Landſchaftsbild, 
ebenſo wie der Jura, etwas Hartes, Strenges, Schwermütiges 
an ſich, mit dem Unterſchied nur, daß es dieſen ernſten Cha— 
rakter eher einmal ablegen und in ſtrahlender, unvermuteter 
Heiterkeit aufleuchten kann. An einem hellen Tage, wenn 
hinter der niedrigen, dunkeln Kette des Saleve die Alpen 
ihre Häupter entblößen, wenn der Montblanc zum Vorſchein 
kommt, dann ſtrahlt die plötzlich wie verwandelte Gegend in 
den leuchtendſten, purpurnen und violetten Farben. Bis in 
die düſterſten Straßen eines ärmlichen Städtchens, bis in die 
Tiefe eines betrübten Herzens hinein dringt nun das ſieg— 
reiche Licht, und mit erheitertem Gemüte betrachtet das Auge 
die Schönheit der Natur. 

Plötzlich aber ſteigen Wolken auf, und verſchwunden iſt 
das zauberhafte Blendwerk; nur ein tiefes, ſchmerzliches Be— 
dauern bleibt zurück und die Sehnſucht, jenes herrliche Natur— 
ſpiel von Licht und Glanz noch einmal zu durchleben. Aber 
der Wunſch bleibt unerfüllt, der Herbſt bricht an, trübe 
Regentage folgen, Nebel kriechen an den Bergen hin und 
hüllen die Landſchaft in ſchwermütige Trauer. 

Diesmal wirſt Du nun hoffentlich nicht wieder ſagen, 
daß ich Dich mit effekthaſchenden Naturbeſchreibungen traktiere. 
Du mußt es ja fühlen, wie meine Worte der Ausdruck meines 
eigenſten Weſens, meiner innerſten Empfindungen ſind. Denn 
ich wiederhole es Dir, meine geliebte Freundin, ich bin der 
echte Sohn dieſer Landſchaft. Wohl kennt auch mein Gemüt 
Augenblicke, wo die Sonne herrſcht und Licht und Freude 
verbreitet; erliſcht ſie aber, ſo bleibt nur ſchmerzliches Wün— 
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[hen und Sehnen nach ihrer heitern Lebensluſt in mir zurück. 
Meine Begegnung mit Dir war ſolch ein heller Sonnenſtrahl 
für mich. Zu dieſer Stunde freilich, ich geſtehe es Dir offen, 
da ſteigen Wolken auf und verdüſtern ſein Licht, aber wenn 
auch verhüllt, iſt die Sonne deshalb doch nicht verſchwunden. 
Dich ſelbſt trifft ja keine Schuld, ich kann nur ſagen und 
bitten: verzeihe mir und habe Geduld. 

Und nun laß mich wieder zu meiner Kinderzeit zurück— 
kehren. Ich war ein träumeriſcher, empfindſamer Knabe, und 
dieſe ernſten Naturſchauſpiele verfehlten nicht, ohne daß ich mir 
darüber Rechenſchaft zu geben vermocht hätte, ihren Einfluß 
auf meine weiche Seele auszuüben. Viel ſpäter erſt klärte 
mich ein kleines Gedicht Heines, das Du ſicherlich auch kennſt, 
über meine Empfindungen auf. Ich war der einſame Fichten— 
baum, der unter nordiſchem Himmel von Morgenland, Sonne 
und von einer Palme träumt. — Eine traurige, unſern 
Familienkreis betreffende Begebenheit trug vollends dazu bei, 
mich zu dem zu machen, der ich bin. Ein Schlaganfall warf 
meine Mutter noch während meiner Kindheit aufs Kranken— 
lager. Langſam ſiechte ſie dahin, und ich pflegte ſie. 

Ach, wie viele teure Erinnerungen knüpfen mich an ſie! 
Deutlich, als habe ich ihr Bild vor Augen, ſteht ſie vor mir 
in ihrem grauen Kleide, ihrer Mütze, wie die Bäurinnen ſie 
hier tragen, und in ihrem braunen, geſtrickten Umſchlagtuche. 
Ich ſehe den ſchmerzlichen Ausdruck ihrer Züge, die großen, 
nachdenklichen Augen und die arme gelähmte, geſchwollene 
linke Hand. Und was für gute Freunde wir waren! Lief 
ich einem Schmetterling nach, ſo folgte ihr Blick jeder meiner 
Bewegungen, und brachte ich das gefangene Tierchen trium— 
phierend zu ihr hin, ſo bewunderten wir wohl miteinander 
den ſamtartigen Schimmer der goldenen Flügel, dann aber 
ſagte meine Mutter: „Nun mußt du ihm ſeine Freiheit 
wiedergeben.“ Gehorſam ließ ich ihn los, und taumelnd 
ſchwang er ſich in die Luft. 
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Häufig aber lief ich nicht davon, ſondern ſaß ſtill und 
unbeweglich neben meiner Mutter. Dann legte ſie wohl ihre 
rechte Hand, die ſie allein noch zu bewegen vermochte, ſanft 
auf meine Haare, und etwas von der tiefen Zärtlichkeit, die 
ſie für mich empfand, ſtrömte auf mich über. Manchmal auch 
weinte ſie ſtill vor ſich hin. Fragte ich ſie dann nach dem 
Grunde, ſo antwortete ſie: „Ich weiß es nicht,“ und auch 
meine Augen wurden feucht wie die ihrigen. 

Wie hätte in ſolcher Umgebung ein heiteres, ſorgloſes 
Weſen ſich in mir entfalten können? Mag uns auch das 
ſpätere Leben noch ſo viel Schönes und Herrliches bringen, 
nichts iſt im ſtande, die erſten Kindheitseindrücke zu ver— 
wiſchen. 

Du ſiehſt es nun, teure Freundin, ich bin der Sohn 
einer melancholiſchen Landſchaft und einer kranken Mutter. 
Iſt es da zu verwundern, daß ich kein fröhliches Gemüt habe? 
Du aber ſagſt ja, daß Du mich gerade deshalb habeſt lieb— 
gewinnen müſſen. Voll Dankbarkeit denke ich an all das, 
was Du während der letzten zehn Jahre für mich geweſen 
biſt, was ich an Kraft, Energie und Lebensmut aus Dir ge— 
ſchöpft habe. Wieder und wieder leſe ich Deinen Brief, der 
mich beunruhigt. Sollte ich Dich am Ende in den trüben 
Kreislauf meiner Gedanken hineingezogen, Dich mit meiner 
Schwermut angeſteckt haben? O Claudine, ſcheuche ſie von 
Dir, räume ihr keinen Platz in Deinem Herzen ein! Wenn 
ich auch manchmal von Hamlets finſterem Geiſte gequält 
werde, ſo glaube mir, daß ich wie er mit voller Wahrheit zu 
Dir ſagen kann: „Zweifle an der ganzen Welt, am Leben, 
an Gott, aber niemals an meinem Herzen, das nur Dir 
gehört.“ 

P. S. Haft Du etwas von Jeanne gehört? Du verſprachſt 
mir doch, nach ihr zu ſehen. Sie muß in großer Sorge ſein; 
ich bitte Dich, nimm Dich ihrer ein wenig an. 


= SOR ce 


Claudine an Clarencé 


Mein geliebter Hamlet! 


Hätte Ophelia mein Alter und meine Erfahrung gehabt, 
ſo würde ſie Dir wohl folgendermaßen geantwortet haben: 
„Wenn man glauben ſoll, mein lieber Prinz, ſo muß man 
rückhaltlos glauben können, um an die Liebe zu glauben, muß 
man an die Sonne glauben, und wenn Ihr mir ſagt, daß 
ich an allem zweifeln dürfe, nur nicht an Eurer Liebe, ach, 
ſo fühle ich mich leider verſucht, gerade an ihr zu allererſt zu 
zweifeln.“ 

Die Geſchichte lehrt, daß Ophelia zu einer ſolchen Ant: 
wort wohl berechtigt geweſen wäre. a 

Um aber auf uns zurückzukommen, glaubſt Du wirklich, 
daß unſre Liebe ein Zufluchtsort ſein könnte, wo andre Ge— 
danken nicht einzudringen vermögen? Gibt es überhaupt in 
unſerm Innern ſolche geweihte Stätten? Jedenfalls ſcheint 
mir die unſrige, wenn ſie überhaupt vorhanden iſt, ſeit einiger 
Zeit von allerlei häßlichen Schmarotzerpflanzen überwuchert, 
ſo etwa wie ein verödeter Tempel. Du widerſprichſt mir — 
nun denn, ſo höre mich an. 

Wir beide waren doch ſtets der Anſicht, daß wir das 
Recht hätten, uns zu lieben, ohne uns gegen irgend jemand 
darüber verantworten zu müſſen. Wir haben die geſetzlichen 
Formen verſchmäht, ohne uns um das Urteil der Welt und 
um das Morgen zu kümmern. Als ſtolze, unabhängige Weſen, 
die kein Joch auf ſich dulden, haben wir gehandelt. Ich be— 
haupte noch heute, daß wir recht daran getan haben. Wie 
denkſt Du darüber? Das ijt jest die Frage, die mich fort: 
geſetzt beſchäftigt. Wenn Du meine Grillen, wie Du ſie 
nennſt, verſcheuchen willſt, ſo antworte mir frei und offen. 
Aber verſtehe mich wohl: ich glaube ja gewiß nicht, daß Du 
mich verlaſſen willſt, o nein, ich zweifle weder an der Treue 
Deiner Gefühle, die Dich an mich feſſeln, noch an der Auf— 
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uns, du willſt einfach Schriftſteller werden, fo wie ein andrer 
ſich zum Beiſpiel zur Laufbahn eines Ingenieurs entſchließt.“ 

Einem jungen Kampfhahn gleich richtete ſich Jacques auf. 

„Erlaube mir, lieber Onkel,“ ſagte er, „daß ich dir ganz 
offen antworte. Als du damals nach Paris kamſt, ſo wie 
ich jetzt, als Neuling, warſt du da mit den notwendigen 
Wahrheiten ausgerüſtet?“ Er zögerte einen Augenblick — 
jedoch nur ſo lange, bis er ſich überlegt hatte, wie ſeine Worte 
wohl aufgenommen würden — dann fuhr er unerſchrocken 
fort: „Wie verhält es ſich mit deinem neueſten Werke, mit 
dieſer „Löwenbraut“, der ich neulich Beifall geklatſcht habe? 
Daß es ein wundervolles Drama iſt, ſteht außer Zweifel, 
immer wieder hörte ich um mich her und zwar von den 
ſchärfſten Kritikern das Wort ‚Meiſterwerk' ausſprechen. Aber 
trotz allem, iſt es denn etwas andres, als die Schilderung 
der Liebe und Leidenſchaft? Hat das Stück ſeine Exiſtenz— 
berechtigung nicht vor allem durch die künſtleriſche Vollendung 
ſeines Aufbaus und durch ſeine Poeſie?“ 

Nun war Clarence an der Reihe, in Verwirrung zu ge: 
raten, denn Jacques' Worte trafen ihn an ſeiner empfind— 
lichſten Stelle, und dieſe Verwirrung verfehlte nicht, den 
kühnen Gegner mit ſtolzer Siegesfreude zu erfüllen. 

„Du haft recht,” ſagte Clarence endlich, „mein Werk 
ſtimmt mit meinen Worten nicht überein, das weiß ich wohl. 
Aber darauf kommt es jetzt nicht an, es handelt ſich weder 
um mich, noch um einſtens, ſondern um dich und um deine 
Zukunft. Wer konnte vor zwanzig Jahren, als ich meine 
ſchriftſtelleriſchen Verſuche machte, etwas von der Kriſis ahnen, 
in der wir uns jetzt befinden? Damals gab es noch Raum 
für den Dilettantismus, und man ahnte noch nicht, wohin 
er uns führen würde. Denke alſo jetzt nicht an meine Werke, 
ſondern an meine Worte. Der Schriftſteller in mir mag ſich 
getäuſcht haben, der Menſch aber ſieht klar in dieſer Stunde, 
ihm mußt du glauben.“ 
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Jacques, deſſen Mißtrauen noch immer nicht beſiegt war, 
überlegte. Seine Lippen bewegten ſich, als habe er ſchon eine 
Antwort bereit, allein er hielt ſie zurück und begnügte ſich 
mit einem vielſagenden Lächeln. Clarencé aber, der ihn auf: 
merkſam beobachtete, entging dieſes Mienenſpiel nicht. 

„Du denkſt etwas, das du nicht zu ſagen wagſt,“ ſagte 
er. „Sprich nur ohne Scheu, ich werde dir deine Offenheit 
niemals übelnehmen.“ 

„Ach, etwas ſehr Schlimmes war es nicht, lieber Onkel,“ 
ſagte er in ſpöttiſchem Tone. „Ich dachte nur, daß du wie 
ein bekehrter Don Juan redeſt, der Enthaltſamkeit predigt. 
Du ſprichſt dem Talent ein hartes Urteil. Hat es dir denn 
aber nicht alles gegeben, was du nur von ihm erwarten 
konnteſt, Reichtum, und vor allem die Freude, es zu entfalten? 
Verdankſt du ihm nicht das Glück deines Lebens?“ 

„Das Glück!“ 

Tief melancholiſch war der Ton, in dem Clarencs dieſes 
rätſelhafte Wort wiederholte. „Das Glück! Gibt es über— 
haupt einen Beruf, der uns glücklich zu machen im ſtande 
wäre? Bildeſt du dir vielleicht ein, daß es ſich an den Er— 
folg oder an erworbene Reichtümer knüpft?“ 

„Jedenfalls,“ ſagte Jacques ſich in dem behaglichen 
Raume umſehend, voll innerſter Überzeugung, „ſcheint es mir, 
als ob du, lieber Onkel, doch alles erreicht hätteſt, was ſich 
ein Menſch nur wünſchen kann.“ 

Clarencé, der Jacques' Gedanken erriet, antwortete lang: 
ſam: „Den Wohlſtand oder Luxus, den wir unſern Werken 
verdanken, den ſiehſt du wohl, die Schmerzen und innern 
Kämpfe aber, die ſich daran knüpfen, von denen haſt du keine 
Ahnung, kannſt fie nicht haben. Einen Begriff davon be: 
kommt man erſt nach Jahren heißer Arbeit. Sie entwickelt 
in uns die gefährlichſte aller Fähigkeiten, die Phantaſie, ja, 
ſie entwickelt ſie bis zu einem ſolch hohen Grade, daß wir ſie 
ſchließlich nicht mehr zu bemeiſtern vermögen. Ach, du weißt 
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nicht, was für ein Folterwerkzeug ſie dann für uns wird, 
und welch hohen Preis ſie für die Gaben von uns fordert, 
die ſie uns geſchenkt hat! Da wir nun aber durch die 
Schöpfungen unſrer Phantaſie in dem Bereich unſrer Dich— 
tungen feſtgehalten werden, ſo bildet ſich allmählich eine über— 
reizte Empfindſamkeit in uns aus, die uns das klare Urteil 
über die menſchlichen Verhältniſſe trübt. Sind uns die Ver— 
heerungen, die unſre Phantaſie an uns ſelbſt angerichtet hat, 
dann einmal zum Bewußtſein gekommen, ſo fragen wir uns 
unwillkürlich, was für eine Wirkung wir auf die große Menge 
unerfahrener Leſer und Zuhörer erzielt haben. Zweifel ſteigen 
plötzlich in uns auf: Waren es am Ende Giftkörner, die wir 
unter die harmlos vertrauenden Menſchen ausſtreuten? O, 
wenn du wüßteſt, wie bitter ein ſolcher Zweifel iſt! Wenn 
du wüßteſt, wie er uns den beſcheidenen, flüchtig errungenen 
Ruhm verkümmert!“ 

Mit geſenktem Blick hörte Jacques zu, indem er dachte: 
„Ob er es wohl aufrichtig meint? Wenn nicht, dann iſt er 
bei Gott ein noch beſſerer Schauſpieler als die Darſteller 
ſeines Stückes.“ 

„Wir Alten freilich,“ fuhr Clarencé fort, „wir können 
uns nicht mehr ändern, denn wir ſind nun ſchon mit unſerm 
eigenen Gifte durchtränkt. Bei euch aber, den Beherrſchern 
der Zukunft, da iſt es etwas andres. Was für eine trügeriſche 
Macht lockt euch in unſre Fußſtapfen? Ihr ſeid Bauern. 
Warum verlaßt ihr eure väterliche Scholle? Oder wenn ihr 
ſie zu eng und klein findet, warum bevölkert ihr nicht die 
neuen Weltteile, ihr, die ihr doch Hacke und Spaten zu hand: 
haben verſteht? Glaube mir, die wahre Unabhängigkeit und 
Freiheit — das Glück — wenn wir an dieſem Worte feſt— 
halten wollen — uns Schriftſtellern wird es nicht zu teil. 
Glück liegt nur im beſcheidenen Genügen, in einem mit nutz— 
bringender, geſunder Arbeit gewürzten Lebensloſe.“ 

Solche Anſichten waren Jacques' Natur, ſeinem er— 
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oberungsluſtigen Geiſte und feinem feſten Vorſatze, dem 
väterlichen Stande zu entrinnen, indes zu ſehr zuwider, als 
daß ſie Eindruck auf ihn gemacht hätten, auch hörte er ſchon 
ſeit einiger Zeit nur mit halbem Ohre zu. Da er aber 
ſowohl zu klug war, um energiſch zu widerſprechen, als auch 
zu ſtolz, um nachzugeben, ſo begnügte er ſich damit, zu ant— 
worten: „Jeder muß eben im Kampf ums Daſein die Waffen 
gebrauchen, die ihm am beſten zu paſſen ſcheinen. Du haſt das 
getan, lieber Onkel, und Erfolg war dein Lohn. Warum ſoll 
ich nicht auch wie du, den Verſuch machen?“ 

„Das Unglück iſt nur,“ ſagte Clarencé, „daß du das 
Leben als eine zu gewinnende Schlacht anſiehſt, während es 
doch nur eine unſchädliche Tätigkeit, oder beſſer eine wohl— 
tätige Pflicht ſein ſoll.“ 

In ernſtem Tone, den Blick feſt auf ſeinen Neffen ge— 
richtet, ſprach er dieſe Worte, in denen die Erfahrung ſeines 
Lebens gipfelte. Allein Jacques war zwanzig Jahre alt: 
wie hätte er ſie verſtehen ſollen? 


Siebentes Kapitel. 


Die Teilnahme einer gütigen Frau tut dem Unglücklichen 
wohl. Auch Laurier empfand dies und wiederholte deshalb 
häufig ſeine Beſuche bei Claudine, freilich ohne zu ahnen, 
wie wenig ſeine Schwäche von Frau Breant gebilligt wurde. 
Die Ausdauer aber, mit der er an ſeinem Schmerze feſthielt, 
hatte ſie ſchließlich doch gerührt und beſiegt. 

„Er iſt zwar ſchwach,“ ſagte ſie ſich, „aber er iſt doch 
wenigſtens treu.“ 

Der Unglückliche war in der Tat nur noch ein Schatten 
ſeiner ſelbſt. Zu Hauſe ſaß er meiſt ſchweigend und teil— 
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nahmlos in einen Winkel ſtarrend da, bei Frau Breant da— 
gegen, in den behaglichen, Liebe atmenden Räumen des kleinen 
Hauſes, belebten ſich ſeine Züge, während er unermüdlich von 
der Toten ſprach, ihr Bild wieder und wieder heraufbeſchwor 
und ſeiner teilnehmenden Zuhörerin tauſend kleine Züge der 
Geliebten ſchilderte. 

„Wie ſehr hätte die Arme Sie geliebt!“ ſagte er zu der 
jungen Frau. 

„So iſt es nun aber eben einmal im Leben, es geht 
dahin, ohne daß es uns mit denen zuſammenführt, deren Be— 
kanntſchaft von Wert für uns geweſen wäre. Oft iſt nur 
die Breite einer Straße zwiſchen uns und ihnen, um uns für 
immer von ihnen zu trennen.“ 

„Und wer weiß, welche Wirkung ein zur rechten Zeit 
und von der richtigen Perſönlichkeit geſprochenes Wort gehabt 
hätte?“ antwortete er, von neuem über die ihn verfolgenden 
Wenn nachgrübelnd. „Wenn Sie ſie gekannt hätten, wenn 
Sie ihre Freundin geweſen wären, dann hätte ſie Ihnen ihr 
Herz ausgeſchüttet, und Sie, mit Ihrem Mut, mit Ihrer 
Energie und Willenskraft, Sie hätten ſie gerettet.“ 

Geduldig hörte Claudine dieſe nutzloſen Klagen mit an, 
da ſie wohl wußte, daß Ausſprechen Erleichterung ſchafft, dann 
jedoch ſuchte ſie ihm mit freundlichen Vernunftgründen wieder 
Intereſſe am Leben beizubringen. 

„Warum aber wollen Sie ſelbſt nicht auf meine Rat— 
ſchläge hören? Sie rühmen meinen Lebensmut. Nun denn, 
die Anlage dazu hat jedermann in ſich, man muß ſie nur 
durch etwas Willenskraft entwickeln. Warum tun Sie das 
nicht? Warum verſuchen Sie es nicht, Ihre trüben Gedanken 
und Erinnerungen durch Arbeit zu verſcheuchen? Arbeit iſt 
ein weiſer Arzt, der einzige, der gegen ein Leiden wie das 
Ihrige etwas auszurichten vermag. Sie ſagten mir, Ihre 
Freundin ſei ſtolz auf Ihre Kunſt geweſen, nun denn, ſo 
verwirklichen Sie jetzt die Werke, die Sie mit ihr geplant 
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haben.“ Doch traurig ſenkte er den Kopf und murmelte: 
„Ja, ja, ſie war ehrgeizig — ich aber, ach, ich habe keine 
Kraft mehr.“ 

„So verſuchen Sie wenigſtens, im Andenken an die Tote 
zu arbeiten, um der Freude willen, die ſie an Ihren Schöpfungen 
gehabt hätte.“ 

„Wenn ich es nur könnte, aber es iſt mir unmöglich. 
Meine Hand zittert, meine Augen umdüſtern fic), machtlos 


ſtehe ich meiner kahlen Leinwand gegenüber — und wenn 
das ſo bleibt. Großer Gott! Was ſoll dann aus den Meinigen 
werden?“ 


Claudine verſtand den Sinn dieſer Worte nur halb, da 
Lauriers Verhältniſſe ihr fremd waren. Kaum einige Male und 
in langen Zwiſchenräumen war ſie mit Jeanne zuſammen— 
getroffen, für die ſie keine Sympathie empfand. Deshalb be— 
ſchränkte ſich ihr Mitleid auch einzig und allein auf Laurier, 
während das andre Opfer ſie kalt ließ. Ihrer Anſicht nach 
mußte eine Frau wie Jeanne ſicherlich ſchnell wieder Troſt in 
ihren ſpießbürgerlichen Hausfrauenpflichten finden. Clarence 
aber brachte Claudine bald die Aufklärung über die neue Sorge, 
die feinen armen Freund quälte. Jeanne, zu der Clarence 
jetzt häufig ging, hatte ſie ihm eines Tages anvertraut. Nach— 
dem die beiden lange von Laurier und deſſen täglich zu— 
nehmendem finſteren Trübſinn geſprochen hatten, ſagte die 
junge Frau, den Blick gedankenvoll in die Ferne gerichtet: 
„Ach, wenn meine Verzeihung ihn wenigſtens aus ſeinem 
Jammer hätte herausreißen können! Niemals habe ich ihm 
einen Vorwurf gemacht, brachte ihm ſo viel Liebe als möglich 
entgegen, und doch muß ich ihn neben mir und vor den Augen 
des Kindes, das er kaum mehr eines Blickes würdigt, dahin— 
ſiechen ſehen. Mir graut vor der Zukunft — umſomehr, 
als ich auch gegen jene andre uns drohende Gefahr nichts 
ausrichten kann.“ 

„Schließlich wird Ihre liebevolle Güte ihn doch noch 
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heilen,“ ſagte Clarencé. In tiefſter Niedergeſchlagenheit aber 
ſchüttelte Jeanne den Kopf. 

„Nein, nein, ich fühle es wohl, daß ich nichts mehr über 
ihn vermag. Auch wenn er bei mir iſt, weilt ſein Geiſt in 
der Ferne. Selbſt im Tode hält ſie ihn noch gefangen und 
läßt ihn nicht wieder geſund und froh werden.“ 

„Vielleicht,“ warf Clarencé ein, „daß eine Luftverände— 
rung ihm gut tun würde. Man ſollte ihn aufs Land ſchicken, 
in ſeine Heimat, oder noch beſſer, ihn mit dorthin nehmen.“ 

„Ja, wenn er einwilligt. Das müßte dann aber bald 
geſchehen, denn ſpäter — da könnten wir es nicht mehr.“ 

Errötend und mit noch leiſerer Stimme fügte ſie hinzu: 
„Denn — ſeine Arbeit war unſer tägliches Brot.“ 

„Wie? Was ſagen Sie?“ rief Clarencs beſtürzt, „ſollten 
Sie ſich in finanzieller Bedrängnis befinden?“ 

Noch tiefer errötend geſtand ſie: „Ich habe bereits meinen 
Schmuck verkauft, um unſre Miete zu bezahlen.“ 

„Wie iſt dies aber möglich mit einem Namen wie dem 
ſeinigen?“ 

„Name — Talent — ganz richtig! Allein wir lebten 
eben von der Hand in den Mund.“ — 

Ach, wie wenig Ahnlichkeit hatte doch dieſe traurige 
Wirklichkeit mit den in den Büchern und Theaterſtücken ge— 
ſchilderten hochgeſpannten Szenen von Liebe, Leidenſchaft und 
Verzweiflung! Dort, in den Schöpfungen der Phantaſie 
heldenmütige Entſagung, edle Verzweiflung und erhabene 
Entſchlüſſe. Im täglichen Leben dagegen kleinliche Nahrungs— 
ſorgen, engherzige Berechnungen, die jeden höheren Schwung 
der Seele ertöten. Hier blieb der zum Akt der Befreiung 
zu ſchwache Mann am Leben, während die Frau in ihrer 
Todesangſt ums tägliche Brot Stolz und Eiferſucht vergaß! 
Und das war die nackte, häßliche Wahrheit, die Liebe aber 
mit ihrem Gefolge von herrlichen Träumen, von großartigem 
Selbſtvergeſſen und vornehmer Verachtung erwies ſich als Lug 
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und Trug! Früher oder ſpäter alſo muß die platte, trockene, 
tyranniſche Wirklichkeit ſiegen. Ihr gegenüber muß die Menge 
geflügelter Einbildungen aufflattern und zerſtieben wie ein 
Starenſchwarm vor einem mageren Hunde, und das iſt das 
wahre, echte Leben mit ſeinen Bürden und Pflichten! 

Wenige Stunden ſpäter erzählte Clarence ſeiner Freundin 
ausführlich von dieſem traurigen Beſuche. 

„Geldverlegenheiten, Nahrungsſorgen in einem ſolchen 
Augenblick!“ rief Claudine voll Beſtürzung. „Man muß ihnen 
beiſtehen, ihnen Bilder, Skizzen abkaufen.“ 

„Daran habe ich natürlich auch ſchon gedacht,“ ant— 
wortete Clarencé. „Aber das iſt ja nur für den erſten Augen: 
blick, was ſoll ſpäter werden?“ 

„O ſpäter, da wird man weiter ſehen. Jetzt, für den 
Augenblick muß geholfen werden — ſpäter, da iſt er vielleicht 
geheilt und kann ſeine Arbeit wieder aufnehmen.“ 

„Glaubſt du das?“ 

„Warum nicht, da er ſich doch nicht ums Leben ge— 
bracht hat!“ Mit halbem Lächeln und einem Anflug ihrer 
gewohnten Verachtung für alles Schwache fügte ſie hinzu: 
„Men have died from time to time and worms have 
eaten them. But not for love“) — erinnerſt du dich an 
Roſalinde?“ 

„Ja,“ antwortete Clarencé, „Jo ſpricht eine Romanheldin. 
Aber trotz des verächtlichen Realismus, der aus dieſen Worten 
klingt, ſind es doch immer erdichtete Worte, und die lügen, 
wie faſt alle Poeſie. Man ſtirbt vielleicht nicht an der Liebe, 
dafür aber an den Folgen der Liebe.“ Ein Schauder durch— 
lief ſeinen Körper, während er fortfuhr: „Außerdem ſind es 
nicht nur die Pforten des Todes, die ſich im Zuſtand der 
Verzweiflung vor uns öffnen, es gibt noch andre, dunklere, 


*) Von jeher ſind die Menſchen geſtorben und wurden von Wür— 
mern gefreſſen, aber nimmermehr an der Liebe. 


und unſer armer Freund ſcheint mir nicht mehr weit von 
dieſen entfernt zu ſein.“ 

Das entſetzliche Bild eines ſeiner Vernunft beraubten 
Weſens ſtieg vor ihren geiſtigen Augen auf, und in ſchwei— 
gendem Entſetzen ſahen ſie ſich an. 

„O mein Gott!“ murmelte Claudine, die Augen ſchließend. 
Sofort aber faßte ſie ſich wieder. 

„Man muß dagegen ankämpfen, irgend einen Verſuch 
machen,“ ſagte ſie. „Man kann ihn doch nicht einfach zu 
Grunde gehen laſſen.“ 

„Was willſt du machen? Ihm ſeine Geliebte zurückgeben? 
Ihn von ſeinen Gewiſſensbiſſen befreien? Das iſt beides gleich 
unmöglich.“ 

„Wir können aber doch wenigſtens an ſeiner Stelle einen 
Entſchluß faſſen, ihn mit unſrer Energie unterſtützen,“ fuhr 
ſie eifrig fort. „Mir kommt ein Gedanke. Er hat mir 
häufig, und zwar mit einem gewiſſen Heimwehgefühl von 
ſeinem Geburtsort und von ſeiner Mutter erzählt, die er ſeit 
vielen Jahren nicht mehr geſehen hat. Mir machte es ganz 
den Eindruck, als ſehne er ſich nach ihr. Dieſer Wunſch iſt 
nun aber doch immerhin ein Zeichen wiedererwachenden geiſtigen 
Lebens, wer weiß, vielleicht läßt fic) darauf weiterbauen. 
Schicke ihn alſo oder bringe ihn, wenn nötig, ſelbſt dorthin. 
Du, und nicht ſeine Frau, denn ihre Begleitung würde ihm 
nichts nützen.“ 

„Man könnte ja immerhin einen Verſuch machen,“ er— 
widerte er. 

„Und wie ſteht es mit dir, mein lieber Freund?“ fuhr 
fie langſamer fort. „Fühlſt du ſelbſt, der du dich ja nicht 
über dein Schickſal zu beklagen haſt, nicht auch ein wenig den 
Wunſch, deiner Heimat wieder einmal einen Beſuch zu machen?“ 

Clarence errötete, ſich ſo durchſchaut zu ſehen. 

„Allerdings — manchmal — vielleicht — aber davon 
kann ja keine Rede ſein.“ 
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Einen Seufzer unterdrückend, wandte Claudine den Blick 
von ihm ab. 

„Auch dir würde eine Abwechſlung gut tun,“ ſagte ſie 
mit erzwungener Ruhe. „Begleite deinen Freund in ſeine 
Heimat, und gehe du dann in die deinige. Gebirgsluft und 
Kindheitserinnerungen werden dich erfriſchen, nachher kannſt 
du dann gekräftigt dein freies, ſtolzes Leben eines gefeierten, 
guten Samen ausſtreuenden Dichters wieder aufnehmen.“ 

Auch jetzt, wie bei dem Geſpräche mit ſeinem Neffen, 
ſah Clarencé das alte Bauernhaus mit den gelben Mais— 
kolben unter dem vorgekragten Wetterdach wieder vor ſich, den 
großen Nußbaum im Hof, die altmodiſchen Blumen im Garten 
und den kleinen Weinberg mit ſeinen ſpärlichen Früchten. 
Ihm war es, als atme er ſchon jetzt die kräftige Tannenluft 
des Jura ein, die dort wie ein göttlicher Hauch von den 
Höhen ins Tal herabweht. Trotzdem geſtand er den ihn 
plötzlich überkommenden glühenden Wunſch nicht ein. 

„Du würdeſt mich aber doch begleiten?“ fragte er. 

Sanft verneinend ſchüttelte ſie den Kopf. 

„Bedenke doch, du findeſt ja dort einen Bruder, eine 
Schwägerin, Neffen und Nichten, die dich für ſich allein haben 
möchten. Ich aber —“ 

Sie vollendete nicht, trotzdem las Clarencé ihr die Ge— 
danken von der Stirne. Was ſollte ich, eine Fremde, in 
jenem Hauſe? Was für einen Platz würde ich am heimat— 
lichen Herde einnehmen, wo man nichts von meinem Daſein 
weiß — unter jenen ſchlichten Menſchen, die keine Ahnung 
von unſerm Liebesbund haben? Mit welch verächtlichem Blick 
würden ſie mich betrachten, und was ſollte ich ihnen er— 
widern?“ 

Vielleicht daß in dieſem Augenblick doch ein Schatten 
von Bedauern durch ihr Herz zog, denn etwas gab es alſo 
immerhin, das ſie nicht mit ihrem Freunde teilen konnte. 
Er entwich ihrem Einfluß, er verließ ſie, wenn es auch nur 
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für einige Wochen war, und wer weiß, ob er ihre Begleitung 
auch wirklich wünſchte? Claudines Art aber war es nicht, 
ſich nutzloſen Gedanken hinzugeben. Energiſch wie immer 
ſchüttelte ſie ſie ab und ſagte, ſich mit ihrem ganzen Stolze 
wappnend: „Ich möchte dich lieber allein deinen Angehörigen 
überlaſſen, mein Freund, das gehört mit zu der Kur, die ich 
dir anrate. Das Einzige, was mich beunruhigt, iſt, daß du 
dann in Lauriers nächſter Nachbarſchaft ſein wirſt, nicht 
wahr?“ 

„Allerdings nur wenige Kilometer entfernt.“ 

„Nun denn, meine Ratſchläge gehen dahin, ihn, nachdem 
du ihn ſeiner Mutter übergeben haſt, ſo wenig als möglich 
aufzuſuchen. Laß die beiden ungeſtört bei einander, das nird 
für ihn wie für dich beſſer ſein. Nichts ſoll ihn an die 
ſchmerzliche Vergangenheit erinnern. Denke vor allem an dich 
ſelbſt, denn auch du bedarfſt der Zerſtreuung und Ablenkung. 
Geſund und froh kehrt ihr dann beide zurück.“ 

„Wenn ich dich nur wenigſtens mit mir nehmen könnte!“ 
wiederholte er mit zögernder Stimme, Claudine jedoch hatte 
das beſtimmte Gefühl, daß dieſer Wunſch nicht wirklich von 
Herzen kam. 

„Man kann eben nicht alles haben, mein Freund,“ ſagte 
ſie. „Wer weiß, vielleicht iſt es ſogar beſſer, ich bin nicht 
bei dir. Du wirſt mich bei deiner Rückkehr ja wiederfinden.“ 

„Als dieſelbe?“ 

„Ja, immer.“ 

Damit war die Sache abgemacht. Kaum daß zwiſchen 
ihnen die ſich raſch vorbereitende Reiſe der beiden Freunde 
noch erwähnt wurde. 
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Achtes Kapitel. 


Clarencé an Claudine Bréant. 


Prone, den 16. Juni. 
Geliebte Freundin! 


Endlich iſt Laurier bei ſeiner Mutter, einer braven alten 
Frau, untergebracht. Viel Verſtändnis für den Zuſtand ihres 
Sohnes wird ſie wohl nicht haben, aber wer weiß, ob nicht 
gerade ſie in ihrer ſchlichten Einfalt einen wohltuenden Ein— 
fluß auf ſein Gemüt ausübt. Das iſt noch meine letzte Hoff— 
nung, denn unſer armer Freund befindet ſich in einem weit 
ſchlimmeren Zuſtand, als wir glaubten. Ich gewann dieſen 
Eindruck auf der Reiſe, die recht beſchwerlich war, ſo be— 
ſchwerlich, daß ich nicht umhin konnte, einen leiſen Seufzer 
der Erleichterung auszuſtoßen, als ich mich von dem Unglück— 
lichen verabſchiedet hatte. Mehr möchte ich Dir heute lieber 
nicht von ihm erzählen, ſondern verſuchen, die traurigen Er— 
innerungen möglichſt aus meinem Gedächtnis zu bannen. 

Von Saint-Tandre aus fuhr ich mit der noch immer 
exiſtierenden alten Poſtkutſche hieher. Es iſt ein länglicher, 
ſchmutziggelber Rumpelkaſten, ohne Federn und mit entſetzlich 
harten Sitzen. Der Poſtillon trägt auch durchaus keine 
maleriſche Uniform, ſondern die gewöhnliche graue Bluſe der 
Fuhrleute; nur die mit einer roten Borte eingefaßte Mütze 
verrät ſeine Würde als Staatsangeſtellter. Wie oft blieb ich 
als Kind am Straßenrand ſtehen, um dieſem altmodiſchen 
Verkehrsmittel nachzublicken, das der Fortſchritt noch nicht 
durch etwas Neues erſetzt hat, das aber eine im Bau befind— 
liche Eiſenbahn demnächſt unter den alten Plunder verbannen 
wird. Für mich war die alte Poſtkutſche damals ein Bote 
aus jenen fernen, märchenhaften Landen, nach denen ſich mein 
kindliches Herz ſehnte, und die ich mir ſo ganz anders dachte, 
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als das kleine Stückchen Erde, das ich täglich vor Augen 
hatte. Seither habe ich allerlei geſehen, fremde Länder, 
Städte, Meere und Flüſſe, auch die Menſchen habe ich be— 
obachtet, und dabei iſt es mir manchmal gegangen wie einem 
Schauſpieler, der, ohne ſelbſt eine Rolle zu haben, ein Theater— 
ſtück von den Kuliſſen aus betrachtet. Ihm ſind die Fehler 
und Schwächen der Schauſpieler nicht verborgen, er kennt 
ihre Kniffe und Intrigen, all den jämmerlichen Trug und 
Schein, der fie umgibt. Er hört den Souffleur, der ſich in 
ſeinem Kaſten den Schweiß von der Stirne wiſcht, ſowie die 
Flüche des unzufriedenen Direktors, auch weiß er, daß der 
Verfaſſer des Stücks allabendlich kommt, um ſich nach der 
Einnahme zu erkundigen. Iſt es da zu verwundern, daß er 
dem Stücke mit weniger Illuſionen und weniger Vergnügen 
folgt als der harmloſe Zuſchauer im Parkett? In einem 
ähnlichen Falle befinde auch ich mich. Denn gar zu viel haben 
mich die Menſchen ſchon hinter die Kuliſſen ſehen laſſen. Ich 
habe die Kehrſeite ihres trügeriſchen Außeren, ihre Ränke 
und Kniffe allzu genau beobachtet, und mit den Illuſionen 
iſt auch die Beluſtigung verſchwunden. 

Das ungefähr waren meine Gedanken, während ich im 
Poſtwagen hin und her geſchüttelt wurde. Mit ihnen tauchte 
auch eben jenes wiſſensdurſtige Kerlchen vor mir auf, das 
einſt von ſehnſüchtigen Wünſchen erfüllt am Straßenrand 
ſtand und der alten Poſtkutſche nachſchaute, in die er für ſein 
Leben gern hineingeklettert wäre, um ſich ein Stückchen von 
der großen, weiten Welt anzuſchauen. Deutlich ſehe ich den 
kleinen Burſchen vor mir in ſeiner blauen Bluſe mit den 
in derben Schuhen ſteckenden bloßen Füßen und dem für einen 
Bauernjungen allzu blaſſen Geſicht. Mir war es plötzlich, 
als ſetze der kleine Mann ſich neben mich, wobei ſeine kind— 
lichen Züge einen ſeltſam altklugen Ausdruck annahmen. 
Folgendes Zwiegeſpräch entſpann ſich nun zwiſchen uns. 

„Na, ſprich, mein Junge, was iſt aus all dem Sehnen 


und Wünſchen geworden, dem du einſt auf dieſer Landſtraße 
nachhingſt?“ 

„Es iſt mir entſchwunden.“ 

„Alles?“ 

„Ja, ich glaube.“ 

„Iſt wirklich gar keiner von den Wünſchen übrig ge— 
blieben?“ 

„Nur der eine, dieſe Gegend wiederzuſehen, und bald 
wird ja auch der erfüllt ſein.“ 

„Das klingt ja, als ob du dich über dieſe Erfüllung be— 
Elagtejt. Das iſt recht undankbar gegen das Schickſal. Ver: 
gleiche dich doch mit deinen Kameraden, die dich einſtens 
durchprügelten, wenn du deine Aufgabe allzugut gelernt hatteſt. 
Sie waren von denſelben Wünſchen erfüllt wie du, auch ſie 
hätten gerne die Welt geſehen, und doch haben ſie hinter der 
hohen, finſtern Mauer des Jura ausharren müſſen, wo ihre 
Tage einförmig dahinfloſſen. Wahrſcheinlich werden ſie dich 
auch jetzt noch ebenſoſehr beneiden wie damals, als du den 
erſten Platz in deiner Klaſſe gepachtet zu haben ſchienſt. 
Hoffentlich aber ſtrafſt du die Dummköpfe mit der gleichen 
Verachtung wie damals.“ 

„Ob ſie mich beneiden, weiß ich nicht. Das aber weiß 
ich, daß ich weit davon entfernt bin, ſie zu verachten, denn 
wahrſcheinlich haben ſie in ihrer Einfalt manches gelernt, was 
mir fremd iſt. Bin ich denn darum beſſer als ſie, weil ich 
mehr in der Welt herumgekommen bin, mehr geſehen, mehr 
erlebt habe?“ 

„Deine Worte beweiſen wenigſtens, daß du den Rat des 
Schulmeiſters befolgt und deinen Geiſt erweitert haſt.“ 

„Was hilft mir das? Wird das Herz dadurch beſſer?“ 

„Du haft deinen Geiſt aufs glänzendſte bereichert.“ 

„Vielleicht, aber womit?“ 

„Mit Gedanken, Empfindungen, Kenntniſſen, kurz mit 
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würdigen, führenden Mitglied der menſchlichen Geſellſchaft 
macht.“ 

„Habe ich dadurch mehr Gutes gewirkt als andre?“ 

„Gutes wirken? Was für ein kleinliches Streben! War 
das denn dein Zweck, als du in die Welt hinauszogſt?“ 

„Jedenfalls bereue ich jetzt bei meiner Rückkehr, daß ich 
dieſes Streben nicht früher gekannt habe.“ 

So ſprach der kleine Kerl an meiner Seite, und bei den 
letzten Worten wuchs er plötzlich empor und glich mir ſo ſehr, 
daß ich ihn nicht mehr von mir ſelbſt unterſcheiden konnte; 
zugleich wurde mir auch klar, daß es in der überfüllten Poſt— 
kutſche recht ungemütlich wurde. Ich verſuchte, mich nun da— 
durch zu zerſtreuen, daß ich meine Blicke der Gegend zu— 
wandte, allein der Rücken des Poſtillons und der Hut eines 
Geiſtlichen verhinderten mich daran, einen rechten Eindruck von 
all dem Schönen um mich her zu gewinnen. Trotzdem konnte 
ich hie und da ein Stückchen von den hinter uns liegenden 
Alpen oder von der dunkeln Jurakette vor uns entdecken. Zu 
beiden Seiten der Straße prangten blühende Hecken, wogende 
Kornfelder und duftig grüne Bäume. Der ganze Zauber 
des in den Sommer übergehenden Frühlings lag über der 
lachenden, von Jugendfreude, Sonnenglanz und Blumenduft 
berauſchten Erde ausgebreitet. 

Mein Bruder holte mich in ſeinem Sonntagsanzug am 
Halteplatz des Poſtwagens ab. So lange hatte ich ihn nicht 
geſehen, daß ich ihn kaum wiedererkannte. Er iſt ein kräftiger, 
ſtämmiger Mann mit ſonnverbranntem, bärtigem Geſicht und 
großen, ſchwieligen, braunen Händen. Aber obwohl ich neben 
ihm faſt verſchwinde, ſo beſteht dennoch eine gewiſſe Ahnlich— 
keit zwiſchen uns. Jawohl, ich erkannte ſofort meine Züge 
in den ſeinigen wieder und ſagte zu mir ſelbſt: „So hätteſt 
du auch ausſehen können, wenn — wenn — Ach, wie viele 
Wenn trennen mich von dieſen muskulöſen Armen, von dieſem 
Stiernacken und dem ſchlichten, beſchränkten Ausdruck dieſer 
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Züge! Und wer weiß, ob er, während er meine weiße Haut, 
meinen eleganten Reiſeanzug und meine Handſchuhe muſterte, 
ſich nicht ebenfalls die Frage ſtellte: „So hätte ich auch werden 
können, wenn —“ Aber wir beide ſind nun eben einmal ſo, 
wie wir ſind, und ſo betrachteten wir uns gegenſeitig voll 
Verwunderung. 

Ich hatte die Abſicht, im Hotel abzuſteigen, deſſen Küche 
ſich nebenbei eines berechtigten Rufes erfreut, allein es war 
unmöglich. Schon beim erſten darauf bezüglichen Wort nahm 
Moritz' Geſicht den Ausdruck beleidigter Würde an, der jede 
weitere Erörterung abſchnitt, ja, ich mußte mich ſogar noch 
entſchuldigen. 

„Ich fürchtete, euch läſtig zu fallen, denn das Haus iſt 
doch nicht ſehr groß, und ihr ſeid eine zahlreiche Familie.“ 

„Was ſchadet das. Man kann ſich immer einrichten.“ 
Damit war die Sache abgetan. 

Nun machte mein Bruder, der niemals ein überflüſſiges 
Wort ſpricht, einem hinter uns ſtehenden Burſchen, einem 
meiner Neffen, ein Zeichen, mein Gepäck zu nehmen, und 
führte mich dann in ſeine Wohnung, das heißt in das väter: 
liche Haus, wo ich das Licht der Welt erblickt, wo meine Eltern 
und Großeltern geboren und geſtorben ſind, in die Heimat, die 
auch die meinige hätte bleiben, wo ich hätte leben und ſterben 
können, wenn — da iſt ſchon wieder ein Wenn, meine ge— 
liebte Freundin. Mein Gott, wie ſie mich umſchwirren, dieſe 
unzähligen Wenn! 

Haus und Garten waren noch immer die alten, nur den 
großen Birnbaum am Eingang zum Weinberg, der immer ſo 
herrliche Früchte trug, vermißte ich — er iſt tot. Die andern 
Bäume ſchienen mir ſeit meinem letzten Beſuche kaum ge— 
wachſen zu ſein. Was ſind auch zwanzig Jahre im langſamen, 
engbegrenzten Leben heranwachſender Bäume. Einen um den 
andern betrachtete ich, und faſt jeder weckte irgend eine Er— 
innerung in mir, vor allem der alte Nußbaum. Wie oft bin 
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ich auf den unterſten Aſt dieſes mächtigen Baumes geklettert, 
um in ſeinem kühlen Schatten meine lateiniſchen Vokabeln 
zu lernen. 

Meine Schwägerin, die ich zum erſten Male ſah, erwartete 
mich mit ihren beiden Töchterchen auf der Schwelle des 
Hauſes. Sie iſt groß und hager, hat ein ſcharfes, energiſches 
Profil und eine graugelbe Hautfarbe. Mit feierlicher Miene 
führte ſie mich ins Haus, wo noch alles unverändert am 
alten Platze ſteht. In der Küche dieſelben derben Rohrſtühle, 
unter dem gewaltigen Kamin, wo die Schinken geräuchert 
werden, dieſelben Töpfe. Eine Verwandlung hatte nur die 
ſogenannte gute Stube erfahren, das heißt der Raum, wo 
bevorzugte Gäſte empfangen werden, und wo ſich die Familie 
niemals ohne zwingenden Grund aufhält. Ihr ſieht man 
das beſcheidene, wenn auch nicht recht geglückte Streben nach 
Eleganz an. Sie allein mit ihrer modernen Tapete, mit den 
neu überzogenen Möbeln und den Bildniſſen von Carnot und 
Felix Faure, die an Stelle Napoleons des Dritten und der 
Kaiſerin getreten ſind, legen Zeugnis ab von dem Fortſchritt 
des Jahrhunderts. 

Noch vieles hätte ich Dir zu erzählen, teure Freundin. 
Von mir ſelbſt aber und von meinen Gefühlen für Dich will 
ich lieber nicht ſprechen, denn Neues könnte ich Dir ja doch 
nicht berichten. Nur ſo viel, daß ich Dein bin auf immer. 


Claudine an Clarencé. 


Du fürchteſt, mir ſchon Geſagtes zu wiederholen, 
teurer Freund. Glaubſt Du wirklich, daß ich ſolche Dinge 
weniger gern höre, als etwas andres? Denkſt Du am Ende 
gar, Du müſſeſt mich mit intereſſanten Neuigkeiten traktieren 
wie Deine ſchönen Leſerinnen? Bedenke doch ſtets, daß ich 
nichts weiter bin als ein Weib, das Dich über alles liebt 
und das nichts von Dir verlangt, als daß Du ihr Deine 
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liebevolle Geſinnung bewahrſt. Wage Deine Worte nicht 
ängſtlich ab, ſuche nicht nach ſchönen Bildern und Ausdrücken, 
ſondern ſage mir nur das, wozu Dich Dein Herz drängt; 
erzähle mir, womit Du Deine Tage ausfüllſt, und vor allem 
vertraue mir Deine Gedanken und Empfindungen an. 

Der Schluß Deines Briefes beunruhigt mich, denn er 
beſtärkt mich in einer Sorge, die mich in letzter Zeit häufig, 
wenn auch bis jetzt nur flüchtig, heimgeſucht hat. Ich kann 
ſie nicht näher bezeichnen oder erklären, ſie äußert ſich in 
einem unklaren Angſtgefühl vor etwas Neuem, Fremdem. 
Was aber iſt dieſes Fremde? Ich weiß es nicht, und doch 
graut mir davor. Das eine nur iſt mir klar, daß es trennend 
zwiſchen uns ſteht, gleich einem unſichtbaren Feind, gegen den 
man machtlos iſt, weil man ihn nicht ergreifen kann. O 
glaube mir, das iſt ein qualvoller Zuſtand für diejenige, die 
Dir ihre ganze Liebe, ihr ganzes Sein und Weſen rückhalt— 
los zu eigen gegeben hat. Und wenn ich Deine Erzählungen 
leſe von der alten Poſtkutſche, von Deinen Kindheitseindrücken 
und von dem Vaterhauſe, das Du mit faſt frommer Rührung 
wieder betrittſt, nachdem Du ihm ſo lange gleichgültig fern— 
geblieben warſt, ſo iſt es mir, als bereueſt Du Deine Lauf— 
bahn und als ſchaueſt Du voll Geringſchätzung auf den Teil 
Deines Lebens zurück, der mit mir verknüpft iſt. Zwiſchen 
Deinen Zeilen, ja ſelbſt in Deinem Beſtreben, mir einen 
ſchönen, wohlgeordneten Brief, den man veröffentlichen könnte, 
zu ſchreiben, fühle ich eine Sehnſucht, ein Heimweh heraus, 
das Dich quält, mit dem aber- meine Perſon nichts zu tun 
hat. Und das macht mich namenlos traurig. Wirſt Du mir 
antworten, daß auch ich jetzt an grundloſen Einbildungen 
leide? Und wenn Du dies tuſt, werde ich Dir glauben 
können? 

Du ſiehſt, mein Freund, diesmal bin ich es, die Dir 
etwas Neues mitteilt, denn Zweifel, Mißtrauen und Vor— 
würfe ſird in der Tat etwas Neues zwiſchen uns beiden. 
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Ich hatte mir zwar feſt vorgenommen, meine Empfindungen 
für mich zu behalten, aus Angſt, Dich damit zu kränken, 
allein es war mir unmöglich. Du machſt Dir keinen Begriff, 
wie ſchwer Deine Abweſenheit diesmal auf mir laſtet. Wie 
kommt das nur? Wir waren doch ſchon mehr als einmal von— 
einander getrennt. Aber damals fühlte ich mich eben zu jeder 
Stunde von Deinen Gedanken umgeben, nichts ſtand zwiſchen 
uns als eine kleine örtliche Entfernung (was übrigens auch 
ſchon immer zu viel iſt) und jeden Augenblick konnten wir 
ſie aufheben. Heute aber erſcheint mir dieſe Entfernung 
größer, unüberbrückbarer als bisher. Ich bin nicht ſicher, 
Dich nach Deiner Rückkehr ſo wiederzufinden, wie Du mich 
verlaſſen haſt. In weite Ferne ſcheinſt Du mir entrückt, 
und wer weiß, ob nicht jeder Tag Dich mir noch mehr ent— 
fremdet? Wieder und wieder habe ich Deinen Brief geleſen 
und nach einem beruhigenden Worte geſucht, aber vergebens. 
— Doch genug davon. Du ſiehſt, auch ich kann von trüben 
Gedanken verfolgt werden, aber ich will mir alle Mühe geben, 
ſie bis zu Deinem nächſten Briefe aus meinem Herzen zu 
verbannen, vielleicht daß dieſer mir dann beſſere Kunde 
bringt. 
Teurer Freund, liebſt Du mich denn wirklich noch? 


Clarencé an Claudine Bréant. 


Muß ich Deine letzte Frage beantworten? Bedarf es 
deſſen wirklich? Iſt unſre Liebe denn nicht ein geheiligter 
Zufluchtsort, in den die nicht mit ihr zuſammenhängenden 
Gedanken und Sorgen des Lebens weder eindringen dürfen, 
noch können? Die Stürme, die auch unſre Liebe durchzu⸗ 
machen hatte, gehören der Vergangenheit an, unbedingtes, 
gegenſeitiges Vertrauen hat ſie allmählich beruhigt. O laß 
das Deinige doch jetzt nicht wankend werden! Du biſt eine 
etwas eiferſüchtig angelegte Natur, Claudine. War denn 
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nicht gerade Deine, wie Du weißt, ftets ungerechtfertigte 
Eiferſucht die einzige Veranlaſſung zu den wenigen Mißhellig— 
keiten in unſerm Zuſammenleben? O, gib ſolchen Empfin— 
dungen jetzt keinen Raum, gönne mir dieſes erneute Durch— 
leben meiner beſcheidenen Kinderzeit, das mich um mehr als 
ein Vierteljahrhundert verjüngt? Du ſelbſt haſt es mir ja 
als Heilmittel empfohlen. Und ſind ſolche Jugenderinnerungen 
nicht eben die Quelle, aus der unſer Innenleben ſeine Nah— 
rung ſchöpft? Glaubſt Du, daß ich der Liebe, wie ich ſie für 
Dich empfinde, fähig geweſen wäre, wenn meine fernſte Ver— 
gangenheit mich nicht eben zu dem gemacht hätte, was ich 
bin? Weißt Du noch, wie Du eines Tages zu mir ſagteſt, 
daß Du mich nicht hätteſt lieben können, wenn ich heiteren, 
leichten Sinnes geweſen wäre? Das waren Worte, die Dir 
und Deinem liebreichen Herzen ſo recht ähnlich ſehen. Und 
weißt Du auch, was mich zu dem ernſten Grübler gemacht 
hat? In erſter Linie dieſe Gegend, die ich in der langen 
Zeit der Abweſenheit faſt vergeſſen hatte, deren heimliche, 
aber tiefe Einwirkung ich jetzt erſt ſo recht begreife. 

Ja, ich bin wohl der echte Sohn dieſes Landes, deſſen 
melancholiſcher Charakter meinem ganzen Leben ſeine Färbung 
gegeben hat. Ein Zug unbeſchreiblicher Schwermut liegt auf 
dieſer Gegend, die Du leider nicht kennſt. Hinter den Hügeln, 
an die ſich unſer Häuschen anſchmiegt, zieht ſich die lange, 
maſſige Kette des Jura hin mit ihren ſchwarzen, tannen: 
bewachſenen Abhängen und ihren hohen, kahlen Felſengipfeln. 
Mir erſchien dieſer fin ſtere, ſchwarze Jura immer wie die 
Mauer eines Gefängniſſes, denn ſie trennte mich von der 
weiten Welt, deren Geheimniſſe zu ergründen meine Seele 
ein glühendes Verlangen trug. War es da zu verwundern, 
daß ich ihr um ihrer düſtern, ſchroffen Höhe willen grollte? 

Zu Füßen dieſes finſtern Geſellen dehnt ſich aber dann 
eine freundliche, belebte Ebene aus. Halb unter Bäumen 
verſteckt, oder an ſonnigen Abhängen lachen uns liebliche 
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Dörfer mit ihren Kirchtürmen entgegen. Die goldene Pracht 
der Kornfelder wechſelt mit Weinbergen ab, deren Reben ſich 
auf kahlem Boden hinranken. Rauchende Schlote erheben 
ſich an den Ufern der Rhöne, die ſich zwiſchen ſteilen Ufern 
hinwindet und ſich mit kleinen Nebenflüſſen vereinigt, deren 
Lauf durch lange Reihen von Weiden oder Pappeln verraten 
wird. Im Grunde aber hat auch dieſes Landſchaftsbild, 
ebenſo wie der Jura, etwas Hartes, Strenges, Schwermütiges 
an ſich, mit dem Unterſchied nur, daß es dieſen ernſten Cha: 
rakter eher einmal ablegen und in ſtrahlender, unvermuteter 
Heiterkeit aufleuchten kann. An einem hellen Tage, wenn 
hinter der niedrigen, dunkeln Kette des Saleve die Alpen 
ihre Häupter entblößen, wenn der Montblanc zum Vorſchein 
kommt, dann ſtrahlt die plötzlich wie verwandelte Gegend in 
den leuchtendſten, purpurnen und violetten Farben. Bis in 
die düſterſten Straßen eines ärmlichen Städtchens, bis in die 
Tiefe eines betrübten Herzens hinein dringt nun das ſieg— 
reiche Licht, und mit erheitertem Gemüte betrachtet das Auge 
die Schönheit der Natur. 

Plötzlich aber ſteigen Wolken auf, und verſchwunden iſt 
das zauberhafte Blendwerk; nur ein tiefes, ſchmerzliches Be— 
dauern bleibt zurück und die Sehnſucht, jenes herrliche Natur— 
ſpiel von Licht und Glanz noch einmal zu durchleben. Aber 
der Wunſch bleibt unerfüllt, der Herbſt bricht an, trübe 
Regentage folgen, Nebel kriechen an den Bergen hin und 
hüllen die Landſchaft in ſchwermütige Trauer. 

Diesmal wirſt Du nun hoffentlich nicht wieder ſagen, 
daß ich Dich mit effekthaſchenden Naturbeſchreibungen traktiere. 
Du mußt es ja fühlen, wie meine Worte der Ausdruck meines 
eigenſten Weſens, meiner innerſten Empfindungen ſind. Denn 
ich wiederhole es Dir, meine geliebte Freundin, ich bin der 
echte Sohn dieſer Landſchaft. Wohl kennt auch mein Gemüt 
Augenblicke, wo die Sonne herrſcht und Licht und Freude 
verbreitet; erliſcht ſie aber, ſo bleibt nur ſchmerzliches Wün— 
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hen und Sehnen nach ihrer heitern Lebensluſt in mir zurück. 
Meine Begegnung mit Dir war fold ein heller Sonnenſtrahl 
für mich. Zu dieſer Stunde freilich, ich geſtehe es Dir offen, 
da ſteigen Wolken auf und verdüſtern ſein Licht, aber wenn 
auch verhüllt, iſt die Sonne deshalb doch nicht verſchwunden. 
Dich ſelbſt trifft ja keine Schuld, ich kann nur ſagen und 
bitten: verzeihe mir und habe Geduld. 

Und nun laß mich wieder zu meiner Kinderzeit zurück— 
kehren. Ich war ein träumeriſcher, empfindſamer Knabe, und 
dieſe ernſten Naturſchauſpiele verfehlten nicht, ohne daß ich mir 
darüber Rechenſchaft zu geben vermocht hätte, ihren Einfluß 
auf meine weiche Seele auszuüben. Viel ſpäter erſt klärte 
mich ein kleines Gedicht Heines, das Du ſicherlich auch kennſt, 
über meine Empfindungen auf. Ich war der einfame Fichten: 
baum, der unter nordiſchem Himmel von Morgenland, Sonne 
und von einer Palme träumt. — Eine traurige, unſern 
Familienkreis betreffende Begebenheit trug vollends dazu bei, 
mich zu dem zu machen, der ich bin. Ein Schlaganfall warf 
meine Mutter noch während meiner Kindheit aufs Kranken— 
lager. Langſam ſiechte ſie dahin, und ich pflegte ſie. 

Ach, wie viele teure Erinnerungen knüpfen mich an ſie! 
Deutlich, als habe ich ihr Bild vor Augen, ſteht ſie vor mir 
in ihrem grauen Kleide, ihrer Mütze, wie die Bäurinnen ſie 
hier tragen, und in ihrem braunen, geſtrickten Umſchlagtuche. 
Ich ſehe den ſchmerzlichen Ausdruck ihrer Züge, die großen, 
nachdenklichen Augen und die arme gelähmte, geſchwollene 
linke Hand. Und was für gute Freunde wir waren! Lief 
ich einem Schmetterling nach, ſo folgte ihr Blick jeder meiner 
Bewegungen, und brachte ich das gefangene Tierchen trium— 
phierend zu ihr hin, ſo bewunderten wir wohl miteinander 
den ſamtartigen Schimmer der goldenen Flügel, dann aber 
ſagte meine Mutter: „Nun mußt du ihm ſeine Freiheit 
wiedergeben.“ Gehorſam ließ ich ihn los, und taumelnd 
ſchwang er ſich in die Luft. 
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Häufig aber lief ich nicht davon, ſondern ſaß ſtill und 
unbeweglich neben meiner Mutter. Dann legte ſie wohl ihre 
rechte Hand, die ſie allein noch zu bewegen vermochte, ſanft 
auf meine Haare, und etwas von der tiefen Zärtlichkeit, die 
ſie für mich empfand, ſtrömte auf mich über. Manchmal auch 
weinte ſie ſtill vor ſich hin. Fragte ich ſie dann nach dem 
Grunde, ſo antwortete ſie: „Ich weiß es nicht,“ und auch 
meine Augen wurden feucht wie die ihrigen. 

Wie hätte in ſolcher Umgebung ein heiteres, ſorgloſes 
Weſen ſich in mir entfalten können? Mag uns auch das 
ſpätere Leben noch ſo viel Schönes und Herrliches bringen, 
nichts iſt im ſtande, die erſten Kindheitseindrücke zu ver— 
wiſchen. 

Du ſiehſt es nun, teure Freundin, ich bin der Sohn 
einer melancholiſchen Landſchaft und einer kranken Mutter. 
Iſt es da zu verwundern, daß ich kein fröhliches Gemüt habe? 
Du aber ſagſt ja, daß Du mich gerade deshalb habeſt lieb— 
gewinnen müſſen. Voll Dankbarkeit denke ich an all das, 
was Du während der letzten zehn Jahre für mich geweſen 
biſt, was ich an Kraft, Energie und Lebensmut aus Dir ge— 
ſchöpft habe. Wieder und wieder leſe ich Deinen Brief, der 
mich beunruhigt. Sollte ich Dich am Ende in den trüben 
Kreislauf meiner Gedanken hineingezogen, Dich mit meiner 
Schwermut angeſteckt haben? O Claudine, ſcheuche ſie von 
Dir, räume ihr keinen Platz in Deinem Herzen ein! Wenn 
ich auch manchmal von Hamlets finſterem Geiſte gequält 
werde, ſo glaube mir, daß ich wie er mit voller Wahrheit zu 
Dir ſagen kann: „Zweifle an der ganzen Welt, am Leben, 
an Gott, aber niemals an meinem Herzen, das nur Dir 
gehört.“ 

P. S. Haſt Du etwas von Jeanne gehört? Du verſprachſt 
mir doch, nach ihr zu ſehen. Sie muß in großer Sorge ſein; 
ich bitte Dich, nimm Dich ihrer ein wenig an. 
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Claudine an Clarencé 


Mein geliebter Hamlet! 


Hätte Ophelia mein Alter und meine Erfahrung gehabt, 
ſo würde ſie Dir wohl folgendermaßen geantwortet haben: 
„Wenn man glauben ſoll, mein lieber Prinz, ſo muß man 
rückhaltlos glauben können, um an die Liebe zu glauben, muß 
man an die Sonne glauben, und wenn Ihr mir ſagt, daß 
ich an allem zweifeln dürfe, nur nicht an Eurer Liebe, ach, 
ſo fühle ich mich leider verſucht, gerade an ihr zu allererſt zu 
zweifeln.“ 

Die Geſchichte lehrt, daß Ophelia zu einer ſolchen Ant— 
wort wohl berechtigt geweſen wäre. a 

Um aber auf uns zurückzukommen, glaubſt Du wirklich, 
daß unſre Liebe ein Zufluchtsort ſein könnte, wo andre Ge— 
danken nicht einzudringen vermögen? Gibt es überhaupt in 
unſerm Innern ſolche geweihte Stätten? Jedenfalls ſcheint 
mir die unſrige, wenn ſie überhaupt vorhanden iſt, ſeit einiger 
Zeit von allerlei häßlichen Schmarotzerpflanzen überwuchert, 
ſo etwa wie ein verödeter Tempel. Du widerſprichſt mir — 
nun denn, ſo höre mich an. 

Wir beide waren doch ſtets der Anſicht, daß wir das 
Recht hätten, uns zu lieben, ohne uns gegen irgend jemand 
darüber verantworten zu müſſen. Wir haben die geſetzlichen 
Formen verſchmäht, ohne uns um das Urteil der Welt und 
um das Morgen zu kümmern. Als ſtolze, unabhängige Weſen, 
die kein Joch auf ſich dulden, haben wir gehandelt. Ich be— 
haupte noch heute, daß wir recht daran getan haben. Wie 
denkſt Du darüber? Das iſt jetzt die Frage, die mich fort— 
geſetzt beſchäftigt. Wenn Du meine Grillen, wie Du ſie 
nennſt, verſcheuchen willſt, ſo antworte mir frei und offen. 
Aber verſtehe mich wohl: ich glaube ja gewiß nicht, daß Du 
mich verlaſſen willſt, o nein, ich zweifle weder an der Treue 
Deiner Gefühle, die Dich an mich feſſeln, noch an der Auf— 
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richtigkeit Deines Wortes, deſſen Wert ich wohl zu ſchätzen 
weiß. Aber ich ſehe Dich einen Weg betreten, auf dem ich 
Dir nicht zu folgen vermag. Ich ſehe, wie Du bis zur 
Krankhaftigkeit von Fragen und Bedenken gequält wirſt, für 
die mir das Verſtändnis abgeht, und die Du verſucht biſt, 
in einem Sinne zu löſen, der unſern bisherigen gemeinſamen 
Begriffen geradezu zuwiderläuft. Worin liegt nun der Grund 
dieſer vollſtändigen Umwandlung? 

Und doch, wie viele würden ſich an Deiner Stelle glück— 
lich preiſen! Daß Du es nicht biſt, das eben quält und 
ſchmerzt mich vor allem, denn mein Leben gäbe ich freudig 
hin, könnte ich Dich dadurch erheitern. Ich bin zu jedem 
Opfer bereit, um Dir die unſichtbare Laſt, die Dich nieder— 
drückt, zu erleichtern; ſelbſt Dir entſagen wollte ich willig, 
wüßte ich, daß Du ohne mich glücklicher wäreſt. Unaufhör— 
lich ſind meine Gedanken bei Dir, ich leide darunter, Dich 
nicht bei mir zu haben, ich ſehne mich nach Deiner Nähe, 
möchte Dich zurückrufen. Dabei fürchte ich mich vor dem, 
was in Dir vorgeht, während Du fern von mir biſt, ich 
fürchte mich vor dem Kummer, der Dich quält, und vor den 
Erinnerungen, die Du heraufbeſchwörſt. Wohl war ich es, 
die Dir dieſe Kur verordnet hat, nun aber bereue ich ſie, 
denn nur zu gern biſt Du meinem Rate gefolgt. Ach, wenn 
Deine Vergangenheit, Deine Erinnerungen Dich mir raubten! 
Schon ſprechen Deine Briefe nicht mehr von „uns“, ſie ſind 
voller Eindrücke, die wir nicht gemeinſchaftlich erlebt haben, 
voller Gefühle, denen ich fernſtehe. Wenn Du hier biſt, 
verſcheucht ein Wort, ein Kuß alle Mißverſtändniſſe — nun 
aber biſt Du ſo weit, ach ſo weit! Und Deine Briefe ver— 
größern nur die Entfernung, anſtatt ſie aufzuheben. Sie 
enthalten Sätze, die in einer mir fremden Sprache geſchrieben 
zu ſein ſcheinen — in einer Sprache, in der wir nie mitein— 
ander geſprochen haben. Glaube mir, wenn ich der warnen— 
den Stimme in meinem Innern gehorchen wollte, ſo würde 
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ich Dich jest anflehen, ohne Aufſchub zu mir zurückzukommen. 
Aber beruhige Dich, ich höre nicht auf ſie, ich will nicht, daß 
Du mich für launiſch und wankelmütig hältſt. Bleibe alſo 
fern, ſo lange Du es für gut findeſt. Kehrſt du dann aber 
zu mir zurück, ſo komm als der Freund wieder, dem ich mein 
Herz geſchenkt habe, und der ſich ſelbſt und ſeinen Anſichten 
treu geblieben iſt. Bis dahin aber vertraue mir frei und 
offen alles an, was Dich bewegt. 

Faſt hätte ich Dein Poſtſkriptum vergeſſen. Nein, ich 
habe Frau Laurier noch nicht wiedergeſehen. Ich kann mir 
aber auch gar nicht denken, was ich ihr ſagen ſollte. Du 
weißt es ja, mein ganzes Mitleid wendet ſich dem Manne 
zu, der um ſeiner Liebe willen leidet. Sie kennt ja die 
Liebe nicht! Daß ſie ein gutmütiges Frauchen, auch eine 
gute Mutter und ſorgſame Gattin iſt, das will ich gerne zu— 
geben. Aber ich kann mir nicht helfen, ich habe nun einmal 
kein Verſtändnis für ſolch paſſive Naturen, und ich bin feſt 
davon überzeugt, das entſetzliche Ereignis hat ihr mehr Un— 
annehmlichkeit als perſönlichen Kummer gebracht. Zudem glaube 
ich, daß ſie nicht viel Sympathie für mich empfindet. Mir 
iſt es immer, als betrachte ſie mich mit einer gewiſſen — faſt 
verletzenden Neugierde. Nein, nein, ſie verlangt nicht nach 
meinem Troſte. Trotzdem werde ich ſie demnächſt beſuchen, 
wenn Dir etwas daran liegt. Kenne ich doch nichts Lieberes, 
als Deine Wünſche zu erfüllen. 


Clarencé an Claudine. 


Wie töricht und grundlos doch Deine Beſorgniſſe find, 
teure Freundin! Ich bin auch jetzt Dir ebenſo nahe, als in 
Paris, wo ich nur einige Schritte zu machen brauche, um an 
Deine Tür zu klopfen, und auch brieflich ſpreche ich ebenſo 
offen mit Dir, als wenn ich bei Dir in Deinem kleinen 
Salon ſäße. 
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Noch habe ich Laurier nicht wiedergeſehen, obwohl uns 
nur wenige Kilometer trennen. Ich rede mir ſelbſtſüchtiger— 
weiſe vor, daß, wenn er nicht zu mir kommt, er meiner auch 
nicht bedarf, und ſchließe daraus, daß ſich ſein Gemüt in der 
Stille ſeines Dorfes allmählich beruhigt. Vielleicht iſt es 
eine Selbſttäuſchung, jedenfalls verſchiebe ich meinen Beſuch, 
der dieſe Täuſchung zerſtören könnte, von einem Tag zum 
andern. Du ſiehſt, daß ich Dir nach beſten Kräften gehorche 
und ſo viel als möglich meiner „Kur“ lebe. Was nun aber 
meine Erinnerungen anbelangt, ſo haſt Du ihretwegen wirk— 
lich nichts zu befürchten. Wohl habe ich, und zwar mit tiefer 
Rührung, in dem Buche der Vergangenheit zu blättern be— 
gonnen, aber dieſe Rührung legt ſich allmählich wieder. Wenn 
Du wüßteſt, welche ſchroffe Scheidewand die lange Trennung 
von der Heimat zwiſchen mir und meiner ganzen Umgebung, 
meinen Verwandten, ihren Lebensanſchauungen und ihrem 
Charakter aufgerichtet hat! Nicht das geringſte geiſtige Band 
beſteht noch zwiſchen mir und jenen Weſen, die doch dem— 
ſelben Stamm entſproſſen ſind. Ja, wir ſind ſo verſchieden 
wie zwei einander feindliche Tiergattungen, und wenn wir 
uns nicht gegenſeitig zerfleiſchen, ſo kommt es nur daher, 
weil die in uns Menſchen vorhandenen tieriſchen Triebe von 
der Ziviliſation gemildert worden ſind. Freude und Genuß 
kann ein Zuſammenleben mit ihnen alſo weder mir noch ihnen 
bringen. Als Erſatz ſchließe ich mich um ſo inniger an das 
Land ſelbſt an. Sein ſtiller, erhabener Ernſt tut mir wohl, 
und ich glaube, wenn ich Dich hier bei mir hätte, ſo wäre 
ich vollkommen glücklich. Sollte das denn aber unmöglich 
ſein? Du bitteſt mich, Dir alles zu ſagen, was ich denke, 
nun ſo erfahre denn auch den Plan, oder vielmehr den ſchönen 
Traum, den ich mir neulich ausgedacht: Du verzichteſt auf 
Paris, auf Deine Unabhängigkeit und auf einige Deiner 
Anſichten; wir beugen uns den allgemeinen Geſetzen, kaufen 
uns eine hübſche Beſitzung auf einem Fleckchen Erde wie 
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dieſes hier, gründen eine Familie und erziehen unſre Kinder 
zu anſpruchsloſer Beſcheidenheit, zu Tugend und Weisheit. 
Du übſt Dein muſikaliſches Talent nur noch zum Vergnügen 
aus, und ich ſchreibe harmloſe, unſchädliche Werke. Mit dem 
beruhigenden Bewußtſein, niemand Ärgernis gegeben, ſon— 
dern der Menſchheit im Gegenteil eher genützt zu haben, 
könnten wir dann dem Alter entgegengehen. O wie ſchön 
wäre das! 

Das Leben ſchreitet vorwärts, meine liebe Freundin, die 
Jahre fliehen. Überlege Dir meinen Vorſchlag reiflich bis 
zu meiner Rückkehr und betrachte ihn ja nicht als eine vor— 
übergehende Laune. Welch ein Glück, wenn Du dann zu 
jener Löſung gelangteſt, die ich ſchon ſo lange herbeiſehne! 


Claudine an Clarencé. 


. . . Nachdenken ſoll ich über den Vorſchlag, den Du mir 
am Schluß Deines Briefes unterbreiteſt? Aber mein Freund, 
Du weißt es ja längſt, wie ich über dieſen Punkt denke. 
Ich habe meine Anſicht ſeither nicht geändert, werde es nie— 
mals tun, das bleibt ein für allemal geſagt. Sich dem all— 
gemeinen Joche beugen, wenn man das Glück gehabt hat, es 
abzuſchütteln. Gott ſoll mich davor bewahren! Bedenke doch, 
das hieße ja ſo viel, als zugeben, daß wir uns getäuſcht haben. 
Die zehn durch ungetrübte gegenſeitige Liebe verklärten Jahre, 
auf die ich ſo ſtolz bin, ſie müßten ja dann in unſern eigenen 
Augen plötzlich als ein Irrtum, als ein Unrecht erſcheinen, 
das wir durch eine geſetzmäßige Heirat wieder gut machen 
wollen. Könnteſt Du Dich wirklich zu einem ſolch demütigen— 
den Geſtändnis herablaſſen? Ich für meinen Teil wäre es 
nicht im ſtande, dazu bin ich denn doch zu ſtolz. Dann erſt 
würde ich mein Leben — unſer Leben — für befleckt halten, 
dann würde ich vor mir ſelbſt erröten. Die ganze Sache 
erſcheint mir übrigens ſo klar, ſo ſelbſtverſtändlich, daß ich 
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nicht weiter darüber rechten mag, und hoffentlich wirſt Du 
bei Deiner Rückkehr nicht wieder darauf zurückkommen. 

Was nun Deinen Plan, unſern Wohnſitz auf dem Lande 
aufzuſchlagen, anbetrifft, ſo weiß ich nicht, ob ich ihn wirklich 
ernſthaft nehmen ſoll. Womit würden wir dann aber unſre 
Tage ausfüllen? Du weißt, wie ſehr eine ernſthafte Be— 
ſchäftigung mir Lebensbedürfnis iſt, und in die Rolle einer 
Gemüſe und Blumen züchtenden Gärtnerin kann ich mich nicht 
hineindenken. Du ſelbſt aber würdeſt ohne Deine Bücher, 
Dein Theater und Deine literariſchen Aufregungen vor Lange— 
weile zu Grunde gehen. Wohl will ich gern glauben, daß 
Deine augenblickliche Schwärmerei für ein Leben auf dem 
Lande von Herzen kommt, der Wunſch aber, für immer dort 
zu ſein, iſt eine Selbſttäuſchung. Du biſt ſcharfſichtig genug, 
um einzuſehen, daß ich recht habe. Wenn ich mich aber trotz— 
dem täuſchte, wenn Dein Wunſch, Dich aus dem öffentlichen 
Leben zurückzuziehen, wirklich ernſt wäre, wenn es nur einer 
Zuſtimmung zu Deinem Plane meinerſeits bedürfte, um Dich 
glücklich zu machen, ſo weißt Du wohl, daß ich dazu bereit 
bin. Verlange von mir, Dir bis ans Ende der Welt zu 
folgen, und ich werde es tun. Fordere jedes Opfer — es 
gibt keines, das mir für Dich zu ſchwer dünken würde, nur 
das eine Opfer verlange nicht, das ich dir nicht bringen 
könnte, ohne mich vor mir ſelbſt zu erniedrigen. 

Wie langſam doch die Tage dahinſchleichen! Findeſt Du 
es nicht auch? 


Clarencé an Claudine. 


. . . Als ich geſtern in der Richtung der nach Gex führen: 
den Landſtraße auf einem Seitenpfade dahinſchlenderte, traf 
ich plötzlich mit unſerm unglücklichen Laurier zuſammen, das 
heißt ich fand ihn, unbeweglich im Schatten eines Nußbaumes 
ausgeſtreckt, am Wegrande liegen; den Blick hielt er ſtarr 
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gen Himmel gerichtet. Ohne daß er mich bemerkte, blieb ich 
neben ihm ſtehen, und zweimal mußte ich ihn beim Namen 
rufen, um ihn aus ſeinem Dahinbrüten zu wecken. Endlich 
ſchien er zu erwachen, einen Augenblick ſah er mich an, dann 
ſagte er: „Ah, du biſt es!“ 

Seine Stimme hatte ihren hellen Klang verloren, und 
noch lange wird mich der ſeltſame Ton verfolgen, mit dem 
er die Worte ſprach: „Ah, du biſt es!“ 

Nun ſtand er auf, beſann ſich und fuhr dann fort: „Ja, 
richtig, du biſt bei deinem Bruder — bei deinem Bruder 
Moritz — in Prone, nicht wahr?“ 

„Gewiß, du weißt doch, wir ſind ja zuſammen her— 
gekommen.“ 

„Ja, ja, ich erinnere mich.“ 

Er ſah matt und angegriffen aus, die Augen waren 
ſtarr, Bart und Haare ungepflegt. Obwohl ich meinen ſchmerz— 
lichen Eindruck kaum zu verbergen vermochte, ſagte ich trotz— 
dem: „Du ſiehſt beſſer aus. Sicherlich hat dir der Land— 
aufenthalt ſchon gut getan.“ 

Den Kopf ſchüttelnd, faßte er nach der Stirne. 

„Nein, nein, die Gedanken ſind noch immer da — nichts 
vermag ſie zu verſcheuchen.“ 

„Du haſt aber doch deine Mutter.“ 

„O ja, ſie iſt gut gegen mich — ſehr gut. Aber ſie 
verſteht mich nicht — — immer wieder ſagt ſie: „Du mußt 
wollen, du mußt geſund werden wollen, mußt handeln 
wollen! — Ach, und ich kann es doch nicht.“ 

Lange blieb ich bei ihm, ich verſuchte ihn zu zerſtreuen, 
Kindheitserinnerungen in ihm zu erwecken und ſeine Gedanken 
auf die Natur zu lenken. Alles umſonſt. Höchſtens daß der 
Künſtler hin und wieder in ihm aufblitzte, wenn ich ihn auf 
einen beſondern Lichteffekt aufmerkſam machte. So hoffte 
ich, vielleicht damit einen Anknüpfungspunkt gefunden zu 
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„Wie wäre es, wenn du zu arbeiten verſuchteſt?“ fagte 
ich, „es gibt ja ſchöne Motive in dieſer Gegend.“ 

Mit verſchleierten Augen ſchaute er um ſich. 

„Arbeiten?“ wiederholte er, als ſuchte er nach dem Sinn 
eines fremden Wortes, „arbeiten? — Nein, nein, ich arbeite 
nicht. Ich muß mich ausruhen.“ 

„Das iſt ja ganz gut, und du hatteſt die Ruhe auch 
ſehr nötig, aber um einen Schmerz zu überwinden, iſt Arbeit 
noch beſſer als Ruhe. Du ſollteſt dich wirklich wieder daran 
machen.“ 

„Ich ſollte — ja, ich ſollte wohl — vielleicht, aber —“ 
Eine müde Bewegung, die ſeine entſetzliche Geiſtesverwirrung 
deutlicher ausdrückte, als Worte es im ſtande geweſen wären, 
beſchloß den Satz. 

„Wenn du aber nicht einmal zu arbeiten verſuchſt, was 
tuſt du denn dann den ganzen Tag?“ 

„Du ſahſt es ja, ich lege mich nieder — ſchlafe — 
denke —“ 

Der Abend brach herein. Ermüdet kehrten die Bauern 
mit ihren Gerätſchaften auf dem Rücken vom Felde heim, 
während ich meinen armen Freund bis in die Nähe ſeines 
Dorfes begleitete. 

„Du darfſt deiner Schwäche nicht ſo ſehr nachgeben,“ 
ſagte ich beim Abſchied zu ihm. „Zerſtreue dich doch, beſuche 
mich morgen in Prone. Nicht wahr, morgen?“ 

„Morgen? Nein, da kann ich nicht, ein andermal 
nächſte Woche.“ 

Schließlich willigte er ein, am nächſten Sonntag zu 
kommen. Ob er ſich ſeines Verſprechens wohl erinnern wird? 

Auf dem Rückwege machte ich mir bittere Vorwürfe über 
meinen Optimismus, der mich ſo lange von dem Armſten 
ferngehalten hatte. Wie vieler Pflichten entledigt man ſich 
auf dieſe Weiſe aus Feigheit, unter dem Vorwand, daß keine 
zwingende Notwendigkeit vorliege. Wie viel Gutes könnte 
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man tun, wenn man ſeiner Trägheit nicht fo häufig nad): 
gäbe! Faſt vergeſſen hatte ich den armen Menſchen, mich faſt 
über ſein Ergehen beruhigt, während das Übel doch unauf— 
haltſam weitergeſchritten war. Und nun ſind auch in mir 
all die alten eingeſchlummerten Gewiſſensbiſſe von neuem er— 
wacht. Ich ſehe ſie wieder vor mir, die arme Celine, die mit 
meinem Buche in der Hand geſtorben iſt. Die ganze traurige 
Geſchichte mit all ihren erwieſenen und möglichen Folgen 
ſteht wieder vor mir. Wie ſoll man ſich von ſolch qualvollen 
Gedanken, wenn ſie einmal Wurzel gefaßt haben, befreien? 
Vergebens frage ich es mich. 

Mehrere Gruppen von Bauern, die ſchweigend und teil— 
nahmlos für ihre Umgebung des Weges zogen, überholten 
mich. Beim Vorübergehen nahmen ſie den Hut vor mir ab, 
einige wandten ſich auch um und warfen mir einen neugierigen 
Blick zu. Wahrſcheinlich dachten ſie: „Das iſt einer von den 
Reichen und Glücklichen, der braucht ſich nicht anzuſtrengen.“ 
Ich aber ſagte mir wie ſchon oft, daß ihr einfaches Daſein 
mit ſeinen körperlichen Anſtrengungen das einzig Richtige ſei, 
denn ſie allein befolgen im wahren Sinne des Wortes das 
ernſte, wohlbegründete Gebot: Im Schweiße deines Angeſichts 
ſollſt du dein Brot eſſen. 

Aber wahrſcheinlich wirſt Du mir antworten, daß das 
nur leere Worte find, denen Du nicht beiſtimmen kannſt. 


Claudine an Clarencé. 


. . . Weißt Du auch, mein armer Freund, daß Du mir 
nicht mehr allzu weit von Lauriers fixer Idee entfernt zu ſein 
ſcheinſt? Dein ſonſt ſo klarer Geiſt umdüſtert ſich. Deutlich 
fühle ich aus Deinen Worten heraus, daß ein Kampf in 
Deinem Innern vor ſich geht, der Dich noch tiefer erſchüttert, 
als Du es mir eingeſtehſt, und es iſt hohe Zeit, daß ich 
ernſtlich mit Dir darüber ſpreche. Denn nicht nur das Gleich— 
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gewicht Deines Geiſtes ſteht in Gefahr, ſondern auch das 
Deiner Seele, und damit die Ruhe und der Frieden unſers 
Lebens. Lauriers Unglück iſt zu einer böſen Stunde über 
Dich hereingebrochen, es hat eine Seelenkriſis in Dir zum 
Ausbruch gebracht, die ſich ſchon lange vorbereitet haben muß, 
ohne daß wir beide etwas davon geahnt haben. Wohin wird 
ſie Dich führen? Ich weiß es nicht, aber bebende Angſt er— 
füllt mich, denn werde nicht ich dieſer Verwandlung zum 
Opfer fallen müſſen? 

Nun iſt es ausgeſprochen, das Wort, das mir ſo ſchwer 
auf dem Herzen liegt, die Sorge, die auch bei mir zur fixen 
Idee zu werden droht. Dieſe Angſt iſt um ſo qualvoller, 
als ich weder an Deiner Rechtlichkeit, noch an Deinem Herzen 
zweifle. Und doch fühle ich, wie Du Dich mehr und mehr 
von dem Punkte entfernſt, wo unſre Seelen ſich zuſammen— 
fanden, und ich habe nicht die Macht, Dich zurückzuhalten. 
Du verlierſt Dich in Regionen, wohin ich Dir nicht zu folgen 
vermag, wo es keinen Platz für mich gibt, wo ich vielleicht 
nur eine Laſt oder ein Hemmſchuh für Dich bin. 

O mein Freund, wenn ich Dich richtig durchſchaut habe, 
ſo ſage es mir. Uns verbindet ja keine unlösbare Kette. So 
wollen wir uns doch dieſe Freiheit zu nutze machen, auf die 
ich, wie Du weißt, ſo ſtolz bin! Wenn Du mir wirklich 
innerlich entfremdet biſt, wenn Du mein Daſein als eine 
Laſt empfindeſt, wenn Du mich weniger liebſt, ſo flehe ich 
Dich an, ſage es mir ehrlich. Du biſt frei. Ich verlange 
nur das eine, daß Du Dir ſelbſt und Deinem wahren, offenen 
Charakter treu bleibſt. Ein leiſer Wink genügt, und ich ver— 
ſchwinde für immer von Deinem Lebenswege. Unaufhörlich 
grüble ich über die Frage nach, wo wohl Dein Glück fern 
von mir zu finden wäre, doch ich weiß es nicht. Dir aber wird 
es vielleicht gelingen, ein ſolches Glück zu finden — und wer 
weiß, ob es Dir nicht ſchon gelungen iſt? Enthülle mir 
Deine innerſten Gedanken, niemals ſoll ein Vorwurf Dich 
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treffen, denn niemals werde ich etwas von Dir verlangen, 
was Du mir nicht aus eigenem Antriebe geben willſt. 

Bange Zweifel haben mich gequält, ob ich dieſen Brief 
abſchicken ſoll. Eine innere Stimme warnte mich davor, und 
doch muß es ſein, denn haben wir je irgend ein Geheimnis 
voreinander gehabt? Der Brief geht alſo ab, und voll Un— 
geduld warte ich auf Deine Antwort. 


Clarencé an Claudine. 


. . . Du übertreibſt das Übel, deſſen Vorhandenſein ich 
nicht ableugnen kann, vor allem aber verbindeſt Du damit eine 
perſönliche Sorge, die durch nichts gerechtfertigt iſt. Du biſt 
und bleibſt für mich, was Du mir immer warſt, heute ebenſo 
wie geſtern: ein Leben ohne Dich iſt für mich undenkbar. 
Nicht eine Stunde am Tage vergeht, ohne daß meine Ge— 
danken bei Dir weilen. Faſt ſchäme ich mich, Dir all das 
zu wiederholen, was Du doch längſt wiſſen ſollteſt. Wenn 
ich jetzt darauf zurückkomme, ſo geſchieht es nur, um Deine 
ſchwarzen Gedanken zu verſcheuchen. O, gönne ihnen keinen 
Raum in Deinem Herzen. Sie haben kein Recht, ſich dort 
einzuniſten. 

Nicht wahr, nun ſind ſie verſchwunden, und ohne ihre 
Rückkehr fürchten zu müſſen, kann ich jetzt frei und offen über 
den Punkt in Deinem Briefe ſprechen, der eine gewiſſe Wahr⸗ 
heit enthält? Ich will Dir nicht verheimlichen, daß Du eine 
Wunde berührt haſt, die nicht von heute ſtammt, ſondern nur 
durch die Ereigniſſe der letzten Zeit wieder aufgeriſſen und 
zum Bluten gebracht worden iſt. Eigentlich wollte ich eine 
Ausſprache darüber bis zu meiner Rückkehr aufſchieben, Dein 
Brief aber veranlaßt mich, ſchon jetzt zu ſprechen. 

Unſer Bündnis iſt frei, ſein Beſtehen hängt einzig und 
allein von unſerm Willen ab. Du rufſt mir dieſes Abkommen 
von neuem ins Gedächtnis zurück und findeſt darin Grund zu 
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ſtolzer Genugtuung. Nun denn, bei mir iſt das Gegenteil 
der Fall: es erfüllt mich mit tiefer Beſorgnis. Du weißt, 
daß ich von jeher gewünſcht habe, unſer Verhältnis vor der 
Welt ſanktioniert zu ſehen, Du aber haſt Dich meiner Bitte 
ſtets widerſetzt. Heute nun iſt dieſer Wunſch mehr denn je 
in mir rege, weil ich die Überzeugung gewonnen habe, daß 
wir dem wichtigſten ſozialen Geſetz zuwider handeln, dem— 
jenigen, das zwar unſre perſönliche Freiheit einſchränkt, dem 
wir uns aber um des Gemeinwohles und um des Beiſpiels 
willen fügen müſſen. 

Wir haben uns bis jetzt nur von unſern eigenen An— 
ſichten leiten laſſen und kühnen Mutes dem Urteil der Welt 
getrotzt. Lange Zeit war auch ich in dem Wahne befangen, 
wir ſeien im Rechte, nun aber glaube ich, daß wir einen 
großen Irrtum begangen haben. Ja, ich glaube es nicht nur, 
ſondern ich bin feſt davon überzeugt, weil mir mit den Jahren 
auch das Verſtändnis für die wohlbegründeten Forderungen, 
die das öffentliche Leben an uns ſtellt, aufgegangen iſt, weil 
ich einſehen gelernt habe, daß unſre Gedanken und Hand— 
lungen von unberechenbaren Folgen für unſre Umgebung ſein 
können, weil ich die Notwendigkeit anerkenne, unſre perſön— 
lichen Gefühle der allgemeinen Meinung, ſo unvollkommen 
ſie uns auch erſcheinen mag, unterzuordnen. 

Du ſiehſt, meine liebe Freundin, eine Wandlung iſt aller— 
dings mit mir vorgegangen. Warum aber ſollte ſie ſich mit 
unſerm Leben nicht vereinbaren laſſen? Meine einzige Ant— 
wort auf Deinen Brief iſt alſo die flehentliche Bitte an Dich, 
unſern Irrtum wieder gutzumachen, indem Du auch vor der 
Welt als diejenige erſcheinſt, die Du in Wirklichkeit ſchon ſeit 
zehn Jahren für mich biſt. O weiſe ſie nicht zurück, denn 
meine ganze Zukunft knüpft ſich an die Erfüllung dieſer Bitte. 
Du begreifſt, daß ich nach dem, was vorgefallen iſt, nun 
andern Zielen als bisher zuſtreben muß, das ſoll aber nicht 
heißen, daß ich meinen Beruf als Schriftſteller aufgeben 
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werde. O nein, aufs Schreiben könnte ich ebenſowenig ver: 
zichten, als der Baum auf ſeine Frucht und die Pflanze auf 
ihren Samen. Aber in anderm Sinne ſoll es geſchehen. Und 
ich fühle deutlich, daß, wenn meine neue Tätigkeit fruchtbar 
werden ſoll, zwiſchen meinen Ideen und meinen Handlungen 
auch Einklang herrſchen muß. Dieſe Einheit aber vermagſt 
nur Du allein herzuſtellen. Dein Verſtand wird ſich wohl 
gegen meine Bitte auflehnen, aber ich kenne auch Dein Herz, 
und auf deſſen Stimme mußt Du hören, dann werden die 
geringen Meinungsunterſchiede, die heute zwiſchen uns ſtehen, 
von ſelbſt verſchwinden. 


Claudine an Clarencé. 


Mein lieber Freund! 


Es wird wohl nicht anders gehen, als daß wir nach 
Deiner Rückkehr die betreffende Angelegenheit beſprechen, da 
ſie Dich in fold) hohem Grade aufregt und beunruhigt. Aber 
ich bitte Dich inſtändig, laß ſie wenigſtens bis dahin ruhen. 
Denn Mißverſtändniſſe verſchärfen ſich gewöhnlich im brief: 
lichen Verkehr, und ſo bin ich auch überzeugt, daß jedes 
weitere Wort, das wir ſchriftlich über jenen Punkt verlieren, 
uns nur noch mehr voneinander entfernt. Biſt Du erſt 
wieder hier in meinem kleinen Salon, an Deinem gewohnten 
Platze, dann können wir unſre verſchiedenen Beweisgründe 
gegeneinander abwägen, und ich glaube, daß ſie uns dann 
beiderſeits weniger ſchroff erſcheinen als heute. 

Jetzt aber will ich Dir zu Deiner Zerſtreuung etwas 
vom Pariſer Klatſch erzählen, denn Deine Gedanken drehen 
ſich allzuviel um Dich ſelbſt. Es wird Dir guttun, mein 
Freund, wenn Du ein wenig aus dieſem Kreislauf heraus— 
trittſt und wir von Dingen ſprechen, die uns nicht näher 
berühren. 
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Clarencé an Claudine. 


Geſtern war ich bei Laurier, das heißt eigentlich ſollte 
ich ſagen bei ſeiner Mutter, denn der Unglückliche hat meine 
Gegenwart kaum beachtet, keine vier Worte konnte ich aus 
ihm herausbringen. Der Eindruck, den ich über ſeinen Zu— 
ſtand mit mir nahm, war ſo traurig, daß ich mich verpflichtet 
fühlte, Jeanne, deren Anweſenheit bald notwendig ſein wird, 
etwas vorzubereiten. Ob ſie jetzt ſchon von Nutzen wäre, 
weiß ich nicht. So viel Energie und Klugheit das arme 
Frauchen in dieſem traurigen Falle auch bewieſen hat, dem 
unſichtbaren Feinde gegenüber, deſſen Näherkommen man wohl 
fühlt, aber nicht zu bekämpfen vermag, könnte auch ſie nur 
hilflos gegenüberſtehen. Gegen Fieber, Typhus oder Schwind— 
ſucht gibt es doch wenigſtens Mittel. Man kämpft gegen ein 
beſtimmtes Leiden an, beſchränkt es auf ſeinen Herd und 
hemmt das Fortſchreiten. Was aber ſoll man gegen jene 
Verzehrung des Geiſtes machen, die ſich aus Reue, Gewiſſens— 
biſſen, Verzweiflung und fixen Ideen zuſammenſetzt? Man 
iſt umſo machtloſer dagegen, als der Kranke ſelbſt zu jeg— 
lichem Widerſtand unfähig zu ſein ſcheint und ſich willenlos 
ſeinem Leiden und der Sehnſucht nach dem Tode überläßt. 

Lauriers alte Mutter, der ein folder Zuſtand etwas voll: 
ſtändig Neues iſt, beobachtet ihn mit dumpfer Angſt, aber 
ohne Verſtändnis. Lange Zeit hatte ſie den Sohn nicht 
wiedergeſehen, trotzdem aber war ſie ſtolz auf ihn, denn ſie 
wußte ja, daß er es zu „etwas gebracht“ hatte. Sie liebte 
ihn aus der Ferne, ohne Anſprüche an ihn zu erheben, ohne 
ſich über ſeine Vernachläſſigung ihrer Perſon zu wundern, 
denn auch ihre andern Kinder ſind in die Welt hinaus— 
gezogen. So ging ſie einſam dem Alter entgegen, zufrieden, 
die Ihrigen wenigſtens gut verſorgt zu wiſſen. Und nun iſt 
der Einzige, der zu ihr zurückkehrt, nur noch ein elender 
Schatten ſeiner ſelbſt. Wenn er über den Marktplatz des 
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Dörfchens geht, fo fehen fic) die Männer auf der Terraſſe 
des Wirtshauſes verwundert an und ſagen: „Wie, das iſt 
Mutter Lauriers Sohn? Ei, ei!“ 

übrigens läßt man es nicht bei dieſer allgemeinen Be— 
merkung bewenden, ſondern fragt die arme Frau mit jener 
grauſamen Neugierde aus, die die Bauern füreinander an 
den Tag legen! 

„Was fehlt denn Eurem Jungen! Er ſieht ja ganz krank 
aus. Warum iſt er überhaupt hier? Und warum hat ſeine 
Frau ihn nicht begleitet?“ 

Da allerlei unklare Gerüchte über Lauriers Leben bis 
hierher gedrungen ſind, ſuchen die Leute der Sache durch arg— 
liſtige Fragen auf den Grund zu kommen. 

„Iſt es wahr, daß die beiden ſich ſcheiden laſſen? Es 
hat wohl Verdruß zwiſchen den Gatten gegeben?“ 

Tapfer hält die gute Frau den Angriffen ſtand. Sie 
widerlegt, erklärt, verteidigt die traurige Tatſache und ver— 
birgt nach beſten Kräften ihren Kummer. Bei mir aber hat 
ſie freilich etwas davon durchblicken laſſen, weil ſie weiß, 
daß ich von allem unterrichtet bin. Sie hat ſogar verſchiedene 
Fragen an mich geſtellt, denn von ihrem Sohne erhält ſie 
kaum eine Antwort. Auch ſchien ſie nicht beſſer von der 
Sache unterrichtet zu ſein, als die Klatſchbaſen des Dorfes. 

„Es iſt alſo eine wirkliche Krankheit, an der er leidet? 
Wie heißt man ſie denn? Können die Arzte wirklich gar 
nichts dagegen tun? — Und das alles wegen einer elenden 
Dirne? — Ein Mann, der es ſchon ſo weit gebracht hatte 
im Leben! Denn was den Geldpunkt anbelangt, da geht es 
ihm doch gut, nicht wahr? Von dieſer Seite iſt doch nichts 
zu befürchten?“ 

Ich habe ſie beruhigt, ohne ihr indes zu verheimlichen, 
daß André von dem Ertrag ſeiner Arbeit lebe. 

„Aber wie ſteht es denn mit ſeiner Frau, hatte die denn 
kein Geld?“ 
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„Ihre Eltern haben ihr ganzes Vermögen verloren.“ 

„Es hieß aber doch immer, daß er mit ſeinen Bildern 
ſo viel Geld verdiene?“ 

„Ja, aber er brauchte auch viel.“ 

„Legte er denn nichts zurück?“ 

„Leider Gottes, nein.“ 

„Das iſt aber unverantwortlich, wenn man Weib und 
Kind hat. Ich bin nur eine einfache Bäurin und verſtehe 
nichts von ſolchen Geſchichten, aber ich muß doch ſagen: wie 
kann ein Mann ſo handeln!“ 

„Machen Sie ihm keine Vorwürfe. Vor allem muß er 
nun wieder geſund werden.“ 

„Freilich, aber wie? Manchmal, wenn ich nicht mehr an 
mich halten kann, dann predige ich ihm Vernunft, aber da 
iſt's, als ob man einen toten Baum ſchüttle. Ein andermal 
koche ich ihm ſeine Lieblingsſpeiſe, er aber merkt's nicht ein— 
mal, und wenn ich mit ihm ſpreche, bekomme ich meiſtens 
keine Antwort. — Du lieber Gott, was ſoll man da machen?“ 

„Ja, was ſoll man da machen?“ war alles, was ich zu 
erwidern wußte. 

Hier wurde ich von meinem Bruder unterbrochen, der in 
mein Zimmer hereinkam. Ich ſah ſofort, daß er mir etwas 
Beſondres zu ſagen hatte, und ſo legte ich meine Feder 
nieder. Und richtig, nach der gewohnten Einleitung über 
Regen und ſchönes Wetter, fragte er mich: „Iſt es wahr, 
was man ſagt?“ 

„Was denn?“ 

„Daß du geſtern zu jenem Maler nach Saint-Tandre 
gegangen biſt?“ (Du ſiehſt, keinen Schritt kann ich machen, 
ohne daß nicht jedermann es erfährt.) 

„Ja, allerdings.“ 

„So kennſt du ihn alſo?“ 

„Natürlich, wir waren ja zuſammen auf dem Lyzeum in 
Befangon.” 
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„Ah ſo!“ Nach einer Pauſe fuhr er fort: „Mıs ift 
denn mit ihm vorgegangen?“ 

„Ich glaube, er hat einen ſchweren Kummer durchzu— 
machen gehabt.“ 

Neues Schweigen. Dieſe unklare Antwort befriedigte 
Moritz keineswegs. Da er jedoch ſehr gut merkte, daß 
ich mich nicht weiter einlaſſen wollte, ſo ſuchte er nach 
einem Mittel, mich wider meinen Willen zum Sprechen zu 
bringen. 

„Pah, Kummer!“ brummte er. „Kummer! So etwas 
heißt ihr alſo Kummer?“ Wieder ſchwieg er, um endlich 
heftig hervorzuſtoßen: „Man ſagt nämlich, daß er Frau und 
Kind elendiglich habe ſitzen laſſen, um einem Frauenzimmer 
nachzulaufen, das ihn habe umbringen wollen.“ 

Meine erſte Regung war, voll Empörung dieſe Ent— 
ſtellung der Tatſachen zu berichtigen, allein ich gab ihr nicht 
nach. Wozu auch? So begnügte ich mich, in kaltem Tone 
zu antworten: „Ganz ſo verhält ſich die Sache denn doch 
nicht.“ 

Herausfordernd, die Hände in den Hoſentaſchen ver— 
graben, ſtellte ſich mein Bruder vor mich hin. 

„So, alſo anders iſt die Sache. Nun wie denn?“ 

Wie hätte ich dieſem Manne wohl Célines Liebesgeſchichte 
erzählen ſollen, ihm, der weder Verſtändnis für deren Tragik, 
noch für deren Poeſie gehabt hätte. Ich machte auch gar 
keinen Verſuch, ſondern antwortete nur, daß ich nicht genau 
Beſcheid wiſſe und auch lieber nicht über die Angelegenheit 
ſpreche. Er dachte einen Augenblick enttäuſcht nach, ſtrich 
ſeinen langen Bart und ſagte: „Na, jedenfalls ſind derartige 
Geſchichten immer ſchmutzig.“ 

Daraufhin fing er an, ſeine Anſichten über das Familien— 
leben und die Ehe preiszugeben, und ſchließlich über die Leute 
in Harniſch zu geraten, die immer „etwas Beſondres“ haben 
wollen. Seinem praktiſchen, materiellen Geiſte erſetzte der 
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Grundſatz „tun wie andre Leute“ den kategoriſchen Imperativ 
des Philoſophen. Dieſer Grundſatz iſt der Gipfelpunkt ſeiner 
Weisheit, die Baſis ſeiner Moral, das entſcheidende Ge— 
ſetz, an dem nicht gerüttelt wird. Und wer weiß, ob mein 
Bruder, der derbe Bauer, ſehr weit von der Wahrheit ent— 
fernt iſt? a 

Als wir am Abend wie gewöhnlich vor dem Hauſe ſaßen, 
um friſche Luft zu ſchöpfen, machte auch meine Schwägerin 
einen Verſuch, etwas von mir über Lauriers eigentümliches 
Weſen zu erfahren. Sie tat es mit noch größerer Heftig— 
keit und mit der Grauſamkeit jener Frauen, die ſich keinen 
„Fehler“ vorzuwerfen haben. Wie eine Furie iſt ſie über die 
arme kleine Unbekannte hergefallen, die ihrer Anſicht nach 
nichts andres ſein kann als eine — eine — Sie ſchreckte 
vor keinem häßlichen Wort zurück, trotz der Anweſenheit ihrer 
beiden Töchterchen, die erſtaunt die Augen aufriſſen, während 
mein Bruder ſeiner Gattin voll Eifer zuſtimmte. Mir aber 
riß ſchließlich doch die Geduld. 

„Wie ſehr ihr im Irrtum ſeid!“ rief ich. „Das arme 
Mädchen war gar nicht ſo, wie ihr denkt, ſondern ein braves, 
anſtändiges Geſchöpf.“ 

„Anſtändig! O, das iſt ſtark!“ ſchrie mein Bruder auf, 
ſtreifte mit dem Nagel die Aſche von ſeiner Pfeife ab und 
fuhr dann empört fort: „Aber ſo ſeid ihr Großſtädter, ihr 
wißt nicht einmal mehr das Gute vom Böſen zu unterſcheiden. 
Mit euren verrückten Ideen führt ihr ſchließlich ein Leben 
wie die Tiere!“ 

Ich blieb ihm die Antwort ſchuldig. Denn war dieſes 
kurz zuſammengefaßte Urteil wohl ſo ganz ungerecht? 

Doch nun lebe wohl, meine Liebe! Da Du es mir ja 
nicht erlaubſt, will ich auf die mir am Herzen liegende An— 
gelegenheit nicht zurückkommen. Und doch, wie ſchön müßte 
es ſein, mit ſeinen Anſichten und Handlungen im Einklang 
zu ſtehen! 
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Claudine an Clarencé. 


Mein lieber Freund! 


Ich habe Frau Laurier und ihr Töchterchen beſucht. 
Meine Anſicht über die Mutter aber hat ſich nicht geändert. 
Ihre blauen Augen ſind ſo ruhig wie ein ſeit Beginn der 
Welt ſchlummernder See, auf ihrem Geſicht liegt ein Aus— 
druck von Sanftmut und Milde, und ihre Stimme klingt 
noch immer wie die eines ſorgloſen Kindes. Spricht ſie von 
ihrem Unglück, ſo hört man aus ihren Worten nichts von 
jener Herzensangſt heraus, die Dich erfüllt. Übrigens fühlte 
ich deutlich, daß ſie kein Zutrauen zu mir hat. Möglich wäre 
es zwar immerhin, daß ſie einen Ehrgeiz darein ſetzt, mir 
ihre wahren Gefühle zu verbergen, doch ich glaube es nicht. 
Ihr Haus befindet ſich in tadelloſer Ordnung, nicht die kleinſte 
Einzelheit verrät etwas von dem Unglück, das dort eingezogen 
iſt. Dagegen ſpricht aus Paulas großen Augen eine ängſt— 
liche Unruhe, und ſobald von ihrem Vater die Rede iſt, 
huſcht ein dunkler Schatten darüber hin, als ahne ſie irgend 
etwas Trauriges. Dann gleitet die Hand der Mutter mit 
einer liebevoll beruhigenden Gebärde über die Haare der 
Kleinen hin. 

Ich bin tatſächlich überzeugt, daß jener Unglücksfall Dich 
tiefer betroffen hat, als jene brave kleine Frau. Vielleicht 
wäre es ratſam, Du kämeſt nun zurück, denn mir ſcheint, daß 
der Aufenthalt auf dem Lande Dein ſeeliſches Gleichgewicht 
eher vollends vernichtet, anſtatt es wieder herzuſtellen. Die 
von mir angeratene „Kur“ hat keine gute Wirkung gehabt. 
Längſt ſchon habe ich es eingeſehen, daß die Einſamkeit Dir - 
ſchlecht bekommt, denn nun öffneſt Du bereitwillig Tür und 
Tor den ſchwarzen Gedanken, die ſich nur zu gern in Dir 
breit machen. Der Umgang mit Deinen Verwandten in Prone, 
mit denen Dich ſo gar keine geiſtige Gemeinſchaft verbindet, 


genügt nicht, dieſe Grillen zu verſcheuchen. Mir macht es 
immer mehr den Eindruck, als ſeieſt Du auf einen verderben— 
bringenden Abweg geraten und wolleſt nun mit Vorbedacht 
darauf weiterſchreiten. Deine Nerven ſind von anſtrengender 
Arbeit und von den ſchmerzlichen Eindrücken jenes traurigen 
Ereigniſſes in hohem Grade überreizt, daher die unberechtigten 
Selbſtquälereien. Verſuche doch endlich, fie abzuſchütteln, ver: 
ſcheuche die traurigen Erinnerungen, entſchließe Dich, wieder 
Du ſelbſt zu werden, Deinem Talente zu folgen und ſchöne, 
ergreifende Dramen zu ſchreiben, in denen Du die Herrlich— 
keit der Liebe preiſeſt. Mach Dir keine Vorwürfe über die 
erhabenen Schöpfungen Deiner Phantaſie, denn die Sitten— 
prediger mögen ſagen, was ſie wollen, die Liebe iſt eben doch, 
trotz der Verheerungen, die ſie hin und wieder anrichtet, die 
ſchönſte aller Tugenden. Soziale Ordnung? Herkommen? 
Erfahrungen der großen Menge? Iſt es möglich, daß gerade 
Du mir von ſolchen Dingen ſprichſt? All das kommt doch 
nur in Betracht für Leute, die nichts oder nichts mehr von 
der Liebe wiſſen. Wohnt ſie aber in unſerm Herzen, dann 
füllt ſie nicht nur dieſes völlig aus, ſondern auch Erde und 
Himmel. Ich kenne keine andern Geſetze als die ihrigen 
und ich hoffe, daß auch Du bald alle törichten Hirngeſpinſte, 
mit denen Du Dich ſelbſt betrügſt, vergeſſen haben wirſt. 
Graute mir nicht vor dem Dorfe, wo Du Deine finſtern 
Gedanken herumſchleppſt, ſo würde ich kommen, Dich zu 
holen, trotz der Grundſätze Deines Schwagers und der böfen 
Zunge Deiner Schwägerin. Denn es gibt ein unumſtöß— 
liches Geſetz, das auch ich für richtig halte, und das heißt: 
„Menſchen, die ſich lieben, ſollen ſich niemals voneinander 
trennen!“ Beherzige es, mein Freund, und kehre zu mir 
zurück. 

Tauſend Küſſe — Deiner liebenswürdigen Schwägerin 
zum Trotz! 
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Clarencé an Claudine. 


Meine geliebte Freundin! 


Wie deutlich ſpricht Deine warme, treue Zuneigung aus 
Deinem lieben Briefe! Und doch, Du ahnſt es wohl, ich 
kann Deinen Anſichten nicht beipflichten. Wie willſt Du von 
mir verlangen, daß ich einem Ereignis, das mich bis in den 
Grund meiner Seele erſchüttert hat, und deſſen traurige 
Folgen mich auf Schritt und Tritt begleiten, gegenüberſtehen 
ſoll, als gehe es mich nichts an. Wie könnten wohl Lehren, 
wie ich ſie erhalten habe, bei einem denkenden und fühlenden 
Menſchen fruchtlos bleiben? Noch einmal laß es mich Dir 
wiederholen, ich bin ein andrer geworden, und wohl oder übel 
mußt auch Du dieſe Wandlung mit mir durchmachen. Du 
wirfſt mir vor, ich ſei auf einen Irrweg geraten. Nun denn, 
meine Liebe, mir ſcheint viel eher, als ob Du Dir eigen— 
ſinnig — verzeih das Wort, das mir unwillkürlich in die 
Feder floß — vorgenommen habeſt, auf einem lange vorher 
beſtimmten Wege weiterzugehen, ohne Dich von dem beein— 
fluſſen zu laſſen, was Dir auf dieſem Pfade begegnet, etwa 
ſo wie man ſich im voraus ein Eiſenbahnbillett für eine be— 
ſtimmte Station nimmt. 

Allein trotzdem zweifle ich nicht, daß, wenn ich Dir ein— 
mal mündlich all das wiederholen werde, womit ich Dich ſeit 
drei Wochen ſchriftlich zu überzeugen verſuche, Du mir doch 
noch recht geben wirft. Sollten meine Worte aber nicht ge— 
nügen, ſo wird gewiß irgend ein unerwarteter Zwiſchenfall 
mir helfen, Dich zu bekehren. Du ſiehſt, ich klammere mich 
in recht optimiſtiſcher Weiſe an eine hoffnungsvolle Zukunft 
feſt, denn eines iſt ſicher: mit dem Mißklang, der jetzt zwiſchen 
uns herrſcht, könnte ich nicht weiterleben. Und an Dir allein, 
Claudine, liegt es, die Harmonie wieder herzuſtellen. 

Laurier kam geſtern zu mir, oder vielmehr, man hat 
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ihn hergebracht. Mit wütender Miene umkreiſte ihn meine 
Schwägerin, während mein Bruder ihm verächtlich den Rücken 
kehrte, was Laurier übrigens gar nicht bemerkte. Nach ſeinem 
Weggang ſchalt mich das Ehepaar förmlich aus. Mein Gott, 
welch eine Kluft trennt mich von ihnen, aber auch zwiſchen 
mir und Dir und allen andern Menſchen ſcheint ſich mir eine 
ſolche aufzutun. Mir iſt, als ſei ich allein auf der Erde, und 
dieſe Einſamkeit laſtet entſetzlich ſchwer auf mir. 

Heute wird hier und in der ganzen Gegend ein großes 
Volksfeſt gefeiert. Am Eingang ins Dorf iſt ein aus Tannen— 
zweigen und mit bunten Papierblumen geſchmückter Triumph: 
bogen errichtet, den ich von meinem Fenſter aus ſehe. Auch 
eine große Menſchenmenge, die ſich um ein Karuſſell drängt, 
kann ich aus der Ferne beobachten, während die Klänge der 
Muſik bis zu mir herübertönen. Luſt und Freude rings umher, 
und was für eine glückſelige Sorgloſigkeit! 

Auf baldiges Wiederſehen! 


Neuntes Kapitel. 


Es war am Abend eines ſchönen Erntetages. Ermüdet 
von der anſtrengenden Arbeit hatte ſich die ganze Familie 
Clarencé nach dem Abendeſſen vors Haus geſetzt, um der 
Ruhe zu pflegen und die kühle Luft zu genießen. Auch die 
Knechte waren dem Beiſpiel gefolgt und ſaßen teils auf der 
Holzbank neben der Türe, teils auf Stühlen, die ſie aus der 
Küche geholt, oder aber auf dem Raſen, mit dem Rücken 
gegen einen Baum gelehnt. Schweigend rauchten die Männer 
ihre Pfeife, während die beiden kleinen Mädchen, die Hände 
übers Knie gefaltet, unbeweglich in die geheimnisvolle Dämme— 
rung hinausſtarrten. Ihre Mutter aber, die grüne Erbſen 
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aushülſte, bemerkte plötzlich ihre Untätigkeit und unterbrach 
mit ſchrillem Tone die abendliche Stille: „Na, ihr Faulpelze, 
was fällt euch ein, raſch helft mir!“ 

Langſam ſchickten die beiden ſich an, dem Befehl zu ge— 
horchen. Die Hülſen krachten unter ihren Fingern und nun 
begannen ſie ohne Veranlaſſung miteinander zu kichern. 

In der Ferne, jenſeits der Ebene, verſchwanden die 
glänzenden Gletſcher der Alpen allmählich in den abendlichen 
Schatten, und auf die weiten, menſchenleeren Felder, auf die 
benachbarten Wälder und auf das langgeſtreckte Dorf, durch 
das ſich, kaum ſichtbar, die Landſtraße hinzog, ſenkte ſich ein 
Hauch tiefen Friedens hernieder. Es war, als habe ſich die 
ganze Erde, befriedigt von ihrem Tagewerk, zu wohligem 
Schlummer niedergelegt. 

Da plötzlich tauchte aus der hereinbrechenden Dunkelheit 
ein ſtaubbedeckter Mann auf, der atemlos ſtehenblieb und 
fragte: „Iſt vielleicht der Schriftſteller Clarencé hier?“ 

„Ja, ich bin es.“ 

Alle Geſichter hatten ſich neugierig dem Ankömmling zu— 
gewandt, der mit dem Hut in der Hand fortfuhr: „Mutter 
Laurier ſchickt mich — die Mutter des Malers, Sie wiſſen 
doch, wen ich meine?“ 

„Ja. Was gibt es?“ rief Clarencé, von banger Ahnung 
erfüllt. 

Mühſam die Worte zuſammenſuchend, berichtete der Mann: 
„'s iſt eine böſe Geſchichte — Er war ſo ſeltſam die letzte Zeit, 
allen Leuten fiel ſein Weſen auf, und nun iſt er vollends 
ganz übergeſchnappt. Er erzählt Geſchichten ohne Sinn und 
Verſtand, rollt die Augen und gebärdet ſich wie ein vom 
Teufel Beſeſſener. — Heute hat er ſich nun gar zum 
Fenſter hinausſtürzen wollen — ſeine Mutter mußte um Hilfe 
rufen — Leute kamen herbeigelaufen. Aber vier Mann, und 
zwar von der ſtärkſten Sorte, konnten kaum Herr über ihn 


werden — er legte eine Kraft an den Tag, die man bei dem 
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ſchmächtigen Menſchen niemals vermutet hätte. Dann wurde 
ein Arzt geholt, der ihm eine mit Riemen verſehene Jacke 
überzog, in der er ſich nicht mehr bewegen kann. Der Doktor 
meinte auch, daß die Mutter ihn nicht länger bei ſich behalten 
könne, und daß er in ein Krankenhaus gebracht werden müſſe. 
Daraufhin ſagte dann Mutter Laurier zu mir: ‚Lauf zu Herrn 
Clarencé, dem Schriftſteller, der in Pröne bei feinem Bruder 
Moritz wohnt, und bitte ihn, herüberzukommen, er wird mir 
raten, was zu tun iſt.“ 

Tief erſchüttert rief Clarencé, fic) erhebend: „Gut, ich 
komme mit Ihnen.“ 

Mit aufmerkſamer, verſchloſſener Miene waren die andern 
dem Berichte gefolgt. Selbſt die Schwägerin hatte ihre Arbeit 
unterbrochen. Unſchlüſſig ſah ſie ihren Gatten an und fragte 
dann den Boten: „So eilig wird es wohl nicht ſein. Es iſt 
gewiß auch morgen früh noch Zeit genug?“ 

„Natürlich,“ antwortete der Mann. „Augenblicklich muß 
er ſich wohl oder übel ruhig verhalten.“ 

„Nein, nein,“ rief Clarencé, „ich mache mid) ſofort auf 
den Weg.“ 

„Ja, weißt du, der Fuchs hat heute ſchon einen harten 
Tag gehabt,“ bemerkte Moritz. 

„Laß nur, ich werde zu Fuß gehen, bemühe dich nicht.“ 

Wieder ſahen ſich die beiden Gatten verſtändnisvoll an, 
aber bald ſiegte wohl irgend eine kluge Berechnung über den 
böſen Willen, denn Moritz fuhr fort: „Nein, nein, das will 
ich nicht haben, Saint-Tandre iſt zu weit für einen Herrn 
wie du. Wenn dir ſo viel daran liegt, heute noch hinzu— 
kommen, ſo kann der Fuchs dieſen Weg ſchon noch machen.“ 

Er winkte ſeinen Sohn Claude herbei und ging mit dem 
ſchweren Schritt eines durch harte körperliche Arbeit ermüdeten 
Mannes dem Stalle zu. Auf der Schwelle wandte er ſich 
um und ſagte, auf den Boten zeigend, zu ſeiner Frau: „Bring 
ihm ein Glas Wein; es reicht ſchon noch, bis angeſpannt iſt.“ 
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Der Wagen wurde von Claude aus der Remiſe heraus— 
gezogen, und bald rollte das Fuhrwerk davon, während es 
unter den Zurückbleibenden ſummte und ſchwirrte wie in 
einem Bienenſtock. 

Moritz hielt die Zügel, und bald entſpann ſich zwiſchen 
ihm und dem neben ihm ſitzenden Boten ein lebhaftes, mit 
halblauter Stimme geführtes Geſpräch, von dem der allein 
im hinteren Teil des Wagens ſitzende Clarence nichts ver: 
ſtehen konnte. Unzweifelhaft aber drehte es ſich um den Fall 
Laurier, denn von Zeit zu Zeit bog Moritz ſich zurück, um 
neugierige Fragen wie die folgenden an ſeinen Bruder zu 
richten: „Sag' mal, jene Frau, du weißt ſchon, die mit ihm 
durchgegangen iſt, wo hält ſich die eigentlich jetzt auf?“ 

Oder: „Hatte ſie denn einen Mann?“ 

Oder: „Was wird nun aber ſeine Frau, die richtige, meine 
ich, zu der Geſchichte fagen? Du mußt es doch wiſſen, da 
du ja die ganze Sippſchaft kennſt.“ 

Clarencé aber gab nur unbeſtimmte Antworten wie: „Ach 
nein, ich weiß nichts, ich bin nicht genau unterrichtet.“ Das 
Zartgefühl verbot ihm, die falſchen Vermutungen zu berichtigen, 
und ſchließlich erklärte er offen: „Außerdem, nimm mir's nicht 
übel, aber ich ſpreche nicht gern über die Sache.“ 

„Nun, dann laß es eben bleiben, wenn du nichts ſagen 
willſt.“ 

Moritz war gekränkt und wandte ſich nun nicht mehr um, 
ſo daß Clarencé ungeſtört ſeinen trüben Gedanken, die ihn 
wieder mitten in die traurige Kataſtrophe hineinführten, über— 
laſſen blieb. Endlich erreichte man Saint-Tandre. Der Wagen 
fuhr über den Marktplatz, wo aus den verſchiedenen Wirts— 
häuſern noch Lichter ſchimmerten, bog dann in eine enge 
Straße ein und hielt vor dem kleinen, ſtill und dunkel da— 
liegenden Laurierſchen Hauſe. Einige Weiber ſtanden nicht 

weit davon entfernt und ſchwatzten, nach den geſchloſſenen Läden 
hinaufſehend, mit halblauter Stimme. Neugierig ſcharten ſie 
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ſich jetzt um den Wagen, ſahen Clarencé fred) an und ver: 
ſuchten, den Boten auszufragen. Erſt als die jammernde 
Mutter Laurier die Haustüre öffnete, ſchwiegen ſie alle, die 
Ohren ſpitzend. 

„Ach, Sie ſind es, lieber Herr! Ich danke Ihnen, daß 
Sie noch heute nacht gekommen ſind. Sie ſind aber auch 
der Einzige, der uns vielleicht helfen kann. O mein Gott, 
was ſoll nun geſchehen?“ 

„Es war ſehr gut, daß Sie mich rufen ließen,“ ant— 
wortete Clarencé, vom Wagen ſteigend. „Sie wiffen, wie 
nahe ich Ihrem Sohne ſtehe — ich werde tun, was ich kann. 
Haben Sie ſeine Frau ſchon benachrichtigt?“ 

„O nein, was hätte ich ihr ſagen ſollen? Ich weiß es 
nicht.“ 

Ja, ja, die arme Mutter hatte recht, was ſollte man 
Jeanne ſagen? Wie die rechten Worte finden, die ſie in 
milder Form von der vielleicht längſt geahnten und doch 
immer wieder von ſich gewieſenen entſetzlichen Tatſache in 
Kenntnis ſetzten? 

„Ich werde morgen telegraphieren,“ ſagte Clarencs, 
während er ins Haus trat. So konnte er den furchtbaren 
Augenblick, wo die arme Frau das Telegramm leſen mußte, 
doch wenigſtens noch um einige Stunden hinausſchieben, jenen 
Augenblick, da fie, die erſchrockene kleine Paula an ſich ge 
preßt, wahrſcheinlich in denſelben Ruf wie die alte Mutter 
ausbrechen wird: „Mein Gott, was ſoll nun geſchehen?“ 

Denn dieſe Frage drängt ſich doch immer zuerſt auf, 
wenn ein ſchwerer Schickſalsſchlag den häuslichen Herd er: | 
ſchüttert und ſich die Pfade der Zukunft in hoffnungsloſer 
Finſternis verlieren. | 

Mittlerweile war Mutter Laurier mit Clarencé und defjen 
Bruder in die Küche getreten, wo eine kleine Lampe ihren 
matten Schimmer verbreitete. Voll zitternder, ahnungsvoller 
Angſt ſchaute die alte Frau mit dem gebeugten Rücken aus 


ihren vom Weinen geröteten Augen zu Clarencé auf, wäh— 
rend der in einer Ede ſtehende Moriz ſeine neugierigen Blicke 
umherſchweifen ließ. 

„Denken Sie nur, lieber Herr, er kennt mich gar nicht 
mehr, mich, ſeine Mutter. Und wenn Sie geſehen hätten, 
wie er ſich gebärdete — er, der doch ſonſt immer ſo ſanft 
und ſtill war! Jetzt iſt er wenigſtens wieder ruhig. Viel: 
leicht, daß es ihm doch ein wenig beſſer geht. Kommen Sie, 
ich will Sie zu ihm führen.“ 

Damit öffnete ſie halb die zum Nebenzimmer führende 
Türe, und Clarencé vermochte eine dunkle Geſtalt zu unter: 
ſcheiden, deren Kopf mit den todesblaſſen Zügen ſich gleich— 
mäßig hin und her bewegte. 

„André, mein armer André,“ rief er, „biſt du es wirklich?“ 

Wild rollte der Unglückliche die Augen. Die mit Schaum 
bedeckten Lippen bewegten ſich wie beim Kauen, Schweiß— 
tropfen liefen über das Geſicht, der Körper ſtak in der ſchweren 
Zwangsjacke, die ihn eng umſchloß, vielleicht ſogar verletzte. 

„André, André!“ rief Clarencé noch einmal, während 
die Mutter das Geſicht in ihrem Taſchentuch verbarg und 
Moritz, der auf der Schwelle ſtehen geblieben war, voll un— 
barmherziger Neugierde den Kopf vorſtreckte. 

„André, erkennſt du mich denn nicht?“ 

Noch immer rollte er die Augen, wackelte mit dem Kopfe 
und bewegte die Lippen, die unverſtändliche Worte lallten. 
Mit geſpannter Aufmerkſamkeit machte Moritz einen Sot 
vorwärts. 

„Was ſagt er?“ 

Niemand antwortete. Einen Augenblick noch horchte er, 
dann murmelte er ärgerlich: „Unmöglich, ein Wort zu ver: 
ſtehen.“ 

Mit verzweifelter Miene ließ ſich die Mutter auf einen 
Stuhl niederfallen und begann dann leiſe zu weinen, ſo wie 
nur Frauen weinen, die ſchon viel Leid erfahren haben, bei 
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neuem Kummer aber immer wieder Tränen finden. Bald 
jedoch kehrte ſie in dem Wunſche, irgend etwas zu tun, zu 
ihrem Sohne zurück. Sie wiſchte ihm den Schweiß vom Ge— 
ſicht und murmelte: „Armer Junge, ich bin es ja, deine 
Mutter. — Du erkennſt mich doch, nicht wahr? Haft du arge 
Schmerzen dort drin im Kopf? Aber hab nur Geduld, ich 
will dich ſchon pflegen, weißt du, ſo wie damals, als du noch 
ganz klein warſt.“ 

Da indes alles Zureden fruchtlos blieb, wandte ſie ſich 
mit einer Gebärde der Verzweiflung ab. 

„Warum mußte ich auch dieſen Jammer noch erleben, 
warum durfte ich nicht vorher ſterben?“ 

Die Beine drohten, ihr den Dienſt zu verſagen, und ſie bot 
ein Bild hilfloſen Jammers. Da nahm Clarencs fie in feine 
Arme, redete ihr freundlich zu und verſuchte, eine Hoffnung 
in ihr zu erwecken, die er ſelbſt nicht teilte. „Verlieren Sie 
den Mut nicht, man darf nie verzweifeln. Dieſe Art Krank— 
heiten werden häufig geheilt — bei richtiger Behandlung. 
Und wir werden alles tun, daß er in die rechte Pflege kommt, 
ich verſpreche es Ihnen. Die beſten Arzte ſoll er haben — 
morgen ſchon werde ich meinen armen Freund mit nach Paris 
nehmen.“ 

Mit halblauter Stimme fragte Moritz: „Was meinſt du, 
können wir jetzt bald wieder heimfahren? 's iſt wegen dem 
Fuchſen, der —“ 

„Fahr nur nach Hauſe, wenn du willſt, ich bleibe hier, 
um mit dieſer armen Frau zu wachen.“ 

Der ganze folgende Tag verging mit Vorbereitungen zur 
Abreiſe. Da Laurier keine Zeichen der Unruhe gab, ent— 
fernte der Arzt die Zwangsjacke, worauf ſich der Kranke er— 
hob, bald im Zimmer hin und her ging, bald ſich im Kreiſe 
herum bewegte und dabei unzuſammenhängende Worte mur— 
melte. Dazwiſchen ſank er immer wieder erſchöpft gleich einer 
lebloſen Maſſe in ſeinen Lehnſtuhl zurück. Ein Wärter wurde 
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telegraphiſch von einem benachbarten Krankenhauſe herbei: 
gerufen, der an Stelle der unerfahrenen Mutter die Pflege 
übernahm. 

„Ob er wohl hier bleibt?“ fragten ſich die erſchrockenen 
Nachbarn. „Und wie lange? Was wird man mit ihm an— 
fangen?“ 

Nach einer Rückſprache mit dem Arzt erklärte Clarence, 
daß er den Kranken noch am ſelben Abend fortführen werde. 

„Ein längeres Verweilen hier, wo ihm nicht die ge— 
eignete Pflege zu teil werden kann, hat keinen Zweck.“ 

Nun dieſer Entſchluß gefaßt war, mußte auch das Tele— 
gramm an Jeanne abgeſchickt werden. Allein vergebens ſuchte 
Glarencé nach mildernden Ausdrücken; und das Entſetzliche 
ohne weiteres auf das Telegrammſchema niederzuſchreiben, 
ſträubte ſich ſeine Feder. So änderte er die Adreſſe und 
ſchickte folgende Botſchaft an Claudine ab: „Bei Laurier der 
Irrſinn ausgebrochen. Ich komme morgen früh mit ihm nach 
Paris. Bitte Jeanne zu benachrichtigen, ſie vorzubereiten.“ 

Gegen Abend wurde die Abreiſe vor den Augen faſt des 
ganzen ums Haus geſcharten Dorfes bewerkſtelligt. Unter— 
ſtützt von dem Wärter und Clarencé, erſchien der Kranke, 
allein nur für wenige Augenblicke, denn eilig ſchoben ihn ſeine 
Gefährten in einen alten Landauer hinein und folgten ihm 
dann auf dem Fuße, worauf der Wagen in raſchem Tempo 
davonfuhr. Durch einen Spalt der geſchloſſenen Läden ſah 
Mutter Laurier dem verſchwindenden Wagen und der ſich zer— 
ſtreuenden Menſchenmenge nach, dann wandte ſie ſich zum 
Arzte, den Clarencé gebeten hatte, bei ihr zu bleiben, und 
der ihre ſtumme Frage beantwortete: „Sie dürfen die Hoff— 
nung noch nicht aufgeben, gute Frau. Warum ſollte er nicht 
wieder geſund werden — es liegt ja keine erbliche Belaſtung 
vor, das iſt ſehr beruhigend. Vielleicht iſt es nur eine durch 
die Aufregungen der letzten Zeit hervorgerufene Kriſis.“ 

Nachdenklich nickte ſie mit dem alten Kopfe, der während 


der verfloſſenen Tage fo viel Neues hatte faſſen müſſen, und 
ſagte: „Aufregungen — ja, ſo wird es ſein. — Verfluchtes 
Weib!“ 

Und ihre geballte Fauſt erhob ſich drohend gegen die Tote. 


* * 
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Kaum war Laurier in einem refervierten Coupé des 
Schnellzugs untergebracht, ſo begann er wieder vor ſich hin 
zu ſprechen, ohne Pauſe, indem er nur mühſam unzuſammen— 
hängende Worte und Sätze aneinander reihte, aus denen ganz 
ſelten ein halbwegs verſtändlicher Sinn herausleuchtete. Un— 
aufhörlich kehrte Célines Name, vermiſcht mit Ausdrücken der 
Zärtlichkeit, der Sehnſucht und der Reue auf ſeine Lippen 
zurück, oder es blitzte eine ſchöne Erinnerung an die Zeit 
ihrer Liebe aus ſeiner geiſtigen Umnachtung auf. Dieſe Flut 
von wirren Reden aber griff Clarencé ſchließlich derart an, 
daß auch ihm der Kopf ſchwirrte und er, von wilder Angſt 
gepackt, an ſeine heiße Stirne faßte, indem er vor ſich hin 
murmelte: „Nein, nein, es iſt nichts — nur Ermüdung, Auf— 
regung und das Grauen vor dieſem Zuſammenſein; ſobald ich 
ihn nicht mehr ſehe, wird es vorübergehen.“ 

Erſchrocken darüber, nun ebenſo wie der Kranke laut mit 
ſich ſelbſt geſprochen zu haben, hielt er inne, und um ſeine Ge— 
danken abzulenken, richtete er den Blick auf den Wärter. Es 
war ein robuſter Menſch, der ſeinen Kranken kaum beobachtete 
und, unberührt von deſſen trauriger Verfaſſung, bald in einen 
behaglichen Halbſchlummer verfiel. Um den Ton einer ver— 
nünftigen Stimme zu hören, begann Clarencs ein Geſpräch 
mit ihm: „Was halten Sie von dieſem Zuſtand? Sie haben 
doch ſicherlich viel Erfahrung. Iſt ein neuer Tobſuchtsanfall 
zu befürchten?“ 

„Das läßt ſich nie vorausſagen. Mir wäre es lieber 
geweſen, wenn man ihm die Jacke angelaſſen hätte. Der 


Arzt hielt es freilich nicht für notwendig — na, aber klüger 
wäre es trotzdem geweſen.“ 

„Ach, ich hätte es barbariſch gefunden!“ 

Der Wärter ſchien erſtaunt. „Durchaus nicht, warum 
denn? Man tut doch das alles nur zum Beſten der Kranken. 
Im Zaum muß man ſolche Leute halten, ſonſt ſtürzen ſie ſich 
einfach zum erſten beſten Fenſter hinaus.“ 

Kurz nach Dijon ſchlief der Wärter vollends ganz ein, 
und bald hörte man ſein lautes Schnarchen. Vielleicht, daß 
dieſes Geräuſch beruhigend auf Laurier wirkte, jedenfalls 
ſprach er jetzt nicht mehr, und wären nicht die weit auf— 
geriſſenen, ausdrucksloſen Augen geweſen, ſo hätte man 
glauben können, auch er ſchlafe. Eine Stunde der Beruhi— 
gung trat ein, während der fi Clarencé wenigſtens halb: 
wegs zu erholen vermochte. Allein gegen Morgen, als die 
Landſchaft aus der Dämmerung herauszutreten begann, wurde 
Clarencés Bangigkeit vor der bevorſtehenden Ankunft und 
vor dem Anblick von Jeannes Verzweiflung mit verdoppelter 
Macht wach. Seine Dichterphantaſie malte ihm die entſetz— 
lichſten Szenen aus. Er ſah Jeanne und Paula vor ſich, 
nicht nur im erſten Schmerze, ſondern auch in dem troſtloſen 
Elend der auf dieſen Schickſalsſchlag folgenden endloſen Tage 
und Jahre. Er glaubte ihr Weinen und Schluchzen zu hören, 
und das Mitleid, das ihn für die Unglücklichen erfüllte, wurde 
noch verſchärft durch das troſtloſe Bewußtſein, ihrem Jammer 
machtlos gegenüberzuſtehen. 

„Was iſt zu tun?“ rief er laut, und ſeine eigene traurige 
Antwort lautete: „Nichts, nichts — gar nichts.“ 

Nein, es gab keine Rettung. Zwei unſchuldige, aus 
dem ſorgloſen Frieden ihres Daſeins herausgeriſſene Weſen 


waren von nun an verdammt, ihr Leben in Trauer und 


Elend weiterzuſchleppen. Weder für ſie, noch für den Un— 
glücklichen ſelbſt gab es mehr eine Hoffnung. Schwarz und 
finſter war alles, wohin er blickte. 
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Während er ſo mit ſeinem geiſtigen Auge dieſes düſtere 
Gemälde betrachtete, war es ihm plötzlich, als erhelle ein 
ſchwacher Lichtſtrahl den dunkeln Hintergrund. Neben der in 
ihren Schmerz verſunkenen Jeanne ſtand Claudine, mutig und 
ſtark wie immer, die Seele voll kräftiger Troſtesworte. Er 
rief ihren Namen in die traurige Stille des dumpfen Raumes 
hinein, und dem Rufe gehorſam, miſchte ſich das geliebte Bild 
unter die ſchwer gebeugten Geſtalten des trüben Bildes. „Du 
wenigſtens bleibſt mir treu, immer, immer!“ Und die ge: 
liebte Stimme antwortete: „Ja, immer.“ 

„Du, ja, du wirſt Rat und Hilfe finden — einen Aus— 
weg — eine Rettung.“ — 

Die Morgenſonne verbreitete jetzt ihren goldenen Schimmer 
über die Ebene. An Bahnhöfen und Dörfern ſauſte der Zug 
vorüber; man näherte ſich Paris. Nun erwachte auch der 
Wärter, ſtreckte ſich gähnend, beugte ſich über den noch immer 
ſchweigſamen Laurier und ſagte: „Er iſt ja ganz ruhig.“ 

Clarencés qualvolle Bangigkeit aber kehrte zurück. 

* 4 * 

Inzwiſchen hatte Claudine ihren Auftrag erfüllt. 

Sofort nach Empfang der Depeſche lief ſie in die Avenue 
Kléber, ohne ſich vorher zu beſinnen, wie ſie der armen Frau 
die traurige Nachricht mitteilen wolle. Wahrſcheinlich hoffte 
ſie, daß ihr durch Jeannes paſſive Ruhe die Aufgabe nicht 
allzu ſchwer gemacht würde. Sie fand das Haus wie immer 
im Zuſtand peinlichſter Ordnung. Als ſie ſich in dem ge— 
ſchmackvollen Salon auf einen hübſchen kleinen Lehnſtuhl 
niedergeſetzt hatte, trat Paula in hellem Sommerkleidchen 
herein und begrüßte artig als wohlerzogenes kleines Mädchen 
den Gaſt. 

„Guten Tag, gnädige Frau, Mama ſchickt mich, Ihnen 
einſtweilen Geſellſchaft zu leiſten. Sie wird gleich kommen.“ 


139 — 


„Geht es deiner Mama gut?“ fragte Claudine. 

„O ja, ganz gut, ich danke.“ 

Da Frau Bréant, von ihren Gedanken hingenommen, 
ſchwieg, übernahm Paula die Koſten der Unterhaltung. 

„Papa iſt verreiſt — er wird jedoch bald zurückkommen — 
er iſt krank geweſen, aber es geht ihm jetzt viel beſſer. Mama 
freut ſich ſehr, ihn wiederzuſehen — ach, und ich erſt!“ 

„Du liebſt deinen Papa wohl ſehr?“ 

Die großen Augen leuchteten auf, und in heller Be— 
geiſterung rief Paula: „O ja, das will ich meinen, Papa iſt 
aber auch ſo gut, ach, ſo gut!“ 

Nun erſchien Jeanne, aufs ſorgſamſte gekleidet wie immer, 
mit ruhigem Geſicht, klarem Blick und ihrem gewohnten höf— 
lichen, zurückhaltenden Weſen. Claudine aber durchfuhr der 
wenig freundliche Gedanke: „Die begreift ſicherlich langſamer 
als ihre Tochter!“ Und ohne weiteres begann ſie: „Ich habe 
Ihnen etwas mitzuteilen, liebe Frau Laurier.“ 

Mit ruhiger Aufmerkſamkeit richteten ſich die blauen 
Augen auf Claudine, die in leiſerem Tone fortfuhr: „Viel— 
leicht wäre es beſſer, die Kleine fortzuſchicken.“ 

Paula hatte jedoch verſtanden, und ein Ausdruck der 
Angſt flog über ihr Geſichtchen. Jeanne aber drückte, kaum 
merklich zuſammenſchauernd, auf die Glocke und übergab das 
Kind dem Dienſtmädchen, das dem Rufe gefolgt war. Hierauf 
wandte ſie ſich mit jener ſchönen Harmonie der Bewegungen, 
die ſie ſtets beibehielt, von neuem der tief erregten Claudine 
zu, die wiederholte: „Ich bringe Ihnen ſchlechte Nachrichten, 
liebe Frau Laurier — Sie werden viel Mut nötig haben.“ 

Jeannes Züge verzogen ſich ſchmerzlich, ihre Augen 
ſchloſſen fic. 

„Iſt er tot?“ 

„Nein, nein, tot iſt er nicht.“ 

Großer Gott, wie ſollte ſie das Entſetzliche in Worte 
kleiden? 


„Herr Clarencé, der bei ihm ijt, telegraphierte mir, da 
er ihn mit zurückbringe. Eine ernſte Kriſis ſei eingetreten.“ 

„Eine Kriſis? Was für eine Kriſis?“ 

Da war ſie, die direkte Frage, der nicht auszuweichen 
war. Claudine ſuchte nach mildernden Ausdrücken: eine geiſtige 
Kriſis — nervöſe Erregung — Delirien — aber die Worte 
wollten ihr nicht recht über die Lippen. Ohne zu antworten, 
ergriff ſie Jeannes Hand und drückte ſie teilnehmend. 

„O mein Gott!“ ſtöhnte die junge Frau, die dies ent— 
ſetzliche Schweigen richtig deutete. „Ich ahnte es längſt!“ 

Das ſonſt ſo friedliche, jetzt ganz verzerrte Geſicht ver— 
riet einen ſolch namenloſen Schmerz, daß Claudine die Tränen 
in die Augen ſtiegen. 

„Ja, es iſt ſchrecklich,“ ſtammelte ſie. „Aber Sie dürfen 
die Hoffnung nicht aufgeben.“ 

„Sagen Sie mir alles,“ bat Jeanne. 

„Das Telegramm des Herrn Clarence enthält keine Einzel— 
heiten — das Wenige, was ich weiß, habe ich Ihnen ſchon ge— 
ſagt. Er bringt Ihren Gatten morgen früh zurück — er trägt 
mir auf, Sie zu benachrichtigen — mehr ſteht nicht darin.“ 

Jeannes Hand, die Claudine noch immer umfaßt hielt, 
machte ſich ſanft los, um die endlich hervorbrechenden und 
langſam über die Wangen herabrieſelnden Tränen abzuwiſchen, 
während die halb unterdrückte dumpfe Klage wiederholt von 
ihren Lippen kam: „Der arme liebe Mann! Der arme liebe 
Mann!“ 

Nur um ihn litt ſie, nicht ein Gedanke galt ihrem eigenen 
Schmerze. Nachdem ſie dann lange, halb in den Armen der 
Frau liegend, die ſie kaum kannte, die ihr bis dahin nicht 
einmal ſympathiſch geweſen war, und deren Weſen ſie nicht 
begriff, geweint hatte, verſuchte ſie, zu ſprechen und dem Aus— 
druck zu geben, was ihre Seele erfüllte. 

„Es war nicht anders zu erwarten — das Unglück — 
ich ahnte es längſt — ich ſah es kommen. Dieſes empfind— 
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fame Gemüt — wie hätte es einem folden Schlage ftand- 
halten können? Wo hätte er die ſeeliſche Kraft hernehmen 
ſollen? Mein Gott, warum habe ich ſie ihm nicht einzuflößen 
vermocht?“ : 

Dieſer Ausſpruch rührender Selbſtverleugnung traf Clau- 
dine bis ins tiefſte Innere ihres leidenſchaftlichen, zu Eifer— 
ſucht und Heftigkeit neigenden Weſens. War es Seelengröße 
oder Schwäche, die ihm zu Grunde lag? 

„O!“ rief ſie lebhaft, „Sie waren ja die Güte, die Nach— 
ſicht ſelbſt — mehr konnten Sie nicht tun. Wie viele an 
Ihrer Stelle —“ 

Sie vollendete den Satz nicht, den Jeanne indes trotzdem 
beantwortete: „Vielleicht — aber gewiß hätten ihn andre 
beſſer verſtanden und ihm auf richtigere Art verziehen; ich 
tat wohl, was ich konnte, allein — eine ſolche Leidenſchaft — 
ſie lag mir ſo fern.“ 

Dann fuhr ſie zwiſchen ihren Tränen hindurch fort: „Er 
iſt ja mein Gatte — wir ſind fürs Leben vereint — ich habe 
nur ihn —. Wie hätte ich ihm lange grollen können? Wenn 
Sie wüßten, wie gut er war, als meine Eltern damals ins 
Unglück kamen! Wenn Sie wüßten, wie Paula an ihm hängt! 
O glauben Sie mir, um die Bande, die uns drei verknüpfen, 
zu zerreißen, dazu brauchte es mehr als — einer Verirrung, 
eines Fehltritts. Der Tod allein vermag uns zu trennen. 
Was jetzt noch über uns kommt —“ 

Ein Schauder erſchütterte ihren zarten Körper vom 
Scheitel bis zur Sohle, allein mit Gewalt nahm ſie ſich zu— 
ſammen. 

„Was jetzt noch über uns kommt — das Entſetzliche, es 
macht dieſe Bande nur feſter — inniger. In Zukunft hat 
er ja niemand mehr als mich — alle andern werden ſich vor 
ihm fürchten, ihn meiden — ich aber bleibe bei ihm. Hoffent⸗ 
lich werden ſie ihn mir laſſen — o, ſprechen Sie, nicht wahr, 
man wird ihn mir nicht nehmen?“ 
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Voll Inbrunſt preßte Claudine die junge Frau an ſich 
und küßte ihr Stirn und Haare. 

„Wie groß, wie edelmütig Sie ſind! Wie bewundere 
ich Sie!“ 

„Nein, nein, ſagen Sie das nicht! Ich bin nicht anders 
als alle Frauen. Wenn ein ſolcher Schlag uns trifft — mein 
Gott, wie nichtig ſind dann alle andern kleinen Kümmerniſſe! 

Bedenken Sie doch, wer ſollte ihn pflegen, wenn ich ihn ver— 
ließe? Mein Leben gehört ihm. Es ihm widmen dürfen, 
iſt alles, was ich verlange.“ 

„Freunde aber werden Sie wenigſtens in Ihrer Nähe 
haben,“ ſagte Claudine, „Freunde, die Ihnen nach beſten 
Kräften beiſtehen wollen.“ 

Endlich war Claudine auf den Grund dieſer ſanften, 
heldenmütigen Seele gekommen, die ſich ſo feſt vor jedermann 
verſchloſſen hatte, daß es eines Keulenſchlags vom Schickſal 
bedurfte, um ſie zu öffnen. All ihr Stolz war in ſich ſelbſt 
zuſammengeſtürzt, angeſichts einer ſolchen Aufopferung, die 
ihr plötzlich in grellem Lichte zeigte, was ſich an Selbſtſucht 
in ihre eigene Liebe miſchte. 

„O Jeanne,“ ſagte ſie noch einmal, „wie gerne würde 
ich Ihnen helfen, Ihren Kummer zu tragen, aber Sie ſind 
ſo gut und edel, daß ich es kaum wage, mit Ihnen zu 
weinen.“ , 


Zehntes Kapitel. 


Es gibt Stunden, wo die mannigfaltigen Einzelheiten, 
aus denen ſich unſer Leben bis dahin zuſammengeſetzt hat, 
und die unſer Auge im Wechſel der Tage nur unklar zu 
unterſcheiden vermochte, uns plötzlich in ihrer wahren Be— 
deutung erſcheinen. Irgend ein Zufall, ein Zuſammen— 
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treffen oder eine Begegnung genügt häufig, unſre Seele zu 
erleuchten, ſo wie ein unerwarteter Sonnenſtrahl uns in 
einer Landſchaft neue Abhänge, Schluchten und Krümmungen 
enthüllt. 

Während derſelben Nacht, in der Clarencé ſeinen Freund 
zurückbrachte, raffte der Tod Viktor Delambre dahin. Ohne 
vorangegangene Leiden, ohne Todeskampf hatte der Greis 
für immer die Augen geſchloſſen. Durch dieſes Ereignis 
miſchte ſich eine andre, erhabenere und friedlichere Trauer in 
die peinlichen Eindrücke, die Clarencé bei der Rückkehr er: 
warteten, denn kaum war der Bahnhof mit ſeinem Getreibe 

verlaſſen, ſo mußte ohne Aufſchub zwei Verpflichtungen nach— 
gekommen werden. Zuerſt der ſchmerzlicheren, der Unter— 
bringung Lauriers in einer Anſtalt. Die Spezialiſten hatten 
dies für notwendig erachtet und ein berühmtes Irrenhaus 
angeraten, in dem ſchon mancher bedeutende Mann Aufnahme 
gefunden und langſam dahingeſiecht war. Allein alle Vor— 
ſtellungen und Bitten vermochten den Widerſtand Jeannes 
nicht zu brechen. 

„Er iſt mein Gatte, ich will ihn nicht verlaſſen,“ war 
ihre einzige Entgegnung. „Es wäre unrecht von mir, ihn 
in fremde Pflege zu geben, und ebenſo unrecht wäre es, ihn 
mir zu nehmen.“ 

Vergebens ſtellte man ihr vor: „Sie können ihn aber 
doch nicht bei ſich im Hauſe pflegen.“ 

„Ich werde mein Möglichſtes tun.“ 

„Es iſt eine entſetzliche Qual, die Sie ſich da auf— 
erlegen.“ 

„Der Gedanke, ihn dort unter all den Unglücklichen zu 
wiſſen, wäre weit ſchlimmer.“ 

Und da er ruhig war, ließ man ihr den Willen. 

Die zweite Frage betraf den Geldpunkt. Der ruhige, 
klare Verſtand der jungen Frau trat auch der pekuniären 
Sorge mit Faſſung entgegen. Dieſe Sorge jedoch konnte 
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wenigſtens fürs erſte durch den Verkauf der Bilder, Skizzen 
und Kunſtgegenſtände, die Laurier angeſammelt hatte, ab— 
gewandt werden. Was ſpäter geſchehen würde, mußte dem 
Zufall und dem Schickſal überlaſſen bleiben. 

Aus all dieſen trüben Beſchäftigungen, die die erſten 
Tage nach Clarencés Rückkehr ausfüllten und die ſeinen Geiſt 
unaufhörlich beſchäftigten, wurde er durch die Beerdigung 
Viktor Delambres wenigſtens für einige Stunden heraus— 
geriſſen. Nun folgte auch er unter der Schar berühmter 
Männer dem reichgeſchmückten Trauerwagen. Ein feiner Regen 
rieſelte auf die Blumen und Kränze und auf den langen Zug 
hernieder, der in unordentlichem Durcheinander folgte. 

Clarencé wurde von verſchiedenen Bekannten begrüßt und 
tauſchte mit ihnen Fragen aus, wie ſie bei ſolchen Gelegen— 
heiten gang und gäbe ſind. Dabei wunderte er ſich wieder ein— 
mal über die kühle Gleichgültigkeit, mit der die Menge den Tod 
eines großen Mannes hinnimmt, und über die geringe Lücke, die 
ſelbſt diejenigen zurücklaſſen, deren Name doch die Welt erfüllt 
hat. Allein anſtatt ſich nutzloſen Betrachtungen über die Nichtig⸗ 
keit des irdiſchen Ruhmes hinzugeben, führte er ſich die edle 
Geſtalt des Dahingeſchiedenen in ihrem Denken, Arbeiten und 
Wirken vor die Seele. Er ſah die hohe, heitere, von dem 
reichen, ſilberweißen Haare umrahmte Stirne wieder vor ſich, 
das klare Auge, das voll Güte in den Herzen andrer zu leſen 
verſtand. Ihm war es, als höre er die klangvolle Stimme, 
die teils in warmer Begeiſterung, teils in beißendem Spott 
oder ſcharfem Tadel anzuſchwellen vermochte. Und von der 
Perſönlichkeit des Mannes ging er auf deſſen Werke über, 
auf dieſe Kraft und Energie atmenden Romane, Schauſpiele, 
Flugſchriften und Gedichte, die alle entweder einen edlen 
Grundſatz verfochten oder irgend einen ſchönen Sieg der 
Seele darſtellten, und die alle mit ergreifender Übereinſtim— 
mung für Wahrheit, Herzensgüte und Gerechtigkeit ſtritten. 
Es waren die Geiſtesprodukte eines Mannes, der, Augen und 
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Ohren nutzloſen Zweifeln verſchließend, feſt und unerſchütter⸗ 
lich ſeinen Weg verfolgt hatte, und der nach vollendetem 
Lebenszweck in Frieden und mit der Überzeugung dahinfahren 
konnte, nur guten Samen für eine zukünftige Ernte hinter: 
laffen zu haben. Clarence gedachte auch der troſtreichen Worte 
bei ihrem letzten Zuſammentreffen. Damals hatte der Meiſter 
ihn beruhigt, aber wer weiß, ob er nicht ein wenig zu viel 
von jenem Wohlwollen beeinflußt war, das er ſtets ſeinen 
jungen Kollegen entgegenbrachte, und das ſeinen Grund viel— 
leicht darin hatte, daß der Dichter durchaus an ein Fort⸗ 
ſchreiten des Menſchen zum Lichte glauben wollte. An jenem 
Abend freilich, da hatten ſeine Worte nicht mit ſeinen Werken 
und ſeinem Leben im Einklang geſtanden, denn während er der 
Verſuchung zu Nachſicht erlegen war, predigten dieſe: „Recht⸗ 
ſchaffen denken und ehrlich handeln. Alles iſt verdammens⸗ 
wert, was dieſem einfachen Geſetze zuwidergeht; verdammens⸗ 
wert ſind die übermäßig grübelnden Gedanken, die, unent⸗ 
ſchloſſen, ohne einen feſten Boden finden zu können, hin und 
her flattern; verdammenswert die Verachtung der allgemein 
menſchlichen Einrichtungen, die aus den Erfahrungen von 
Jahrhunderten hervorgegangen ſind, und die der moderne 
Geiſt in ſeinem Übermut umzuſtürzen beſtrebt iſt. Ver⸗ 
dammenswert eben gerade dieſer ſtolze Übermut und alles, 
was eine überfeinerte Kultur an Verkünſteltem und Ungeſundem 
Win unſre Seelen geträufelt hat!“ Ja, das war die Lehre, die 
der große Tote hinterlaſſen hatte. 
1 Während Clarencé ſchweigend, neben einem Unbekannten 
hergehend, über all das nachdachte, berührte eine Hand feine 
Schulter. Es war fein Neffe Jacques in Begleitung Mer: 
tons, der nach ihm geſucht hatte. 
if „Ich dachte mir wohl, lieber Onkel, daß du der Trauer: 
feier anwohnen würdeſt.“ 

„Ja,“ antwortete Clarence, „alle, die eine Feder führen, 


ſollten hier anweſend ſein.“ 
XIX. 11 10 
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Die beiden jungen Leute wechſelten einen Blick, der. 


etwa ſagen ſollte: „Das iſt natürlich eine leere Phraſe.“ 

Hierauf bemerkte Jacques mit wichtiger Miene: „Wir 
beide, Merton und ich, ſind als Journaliſten hier.“ 

„Ah, du gehörſt auch zu dieſer Zunft?“ 

„Ja, auch ich.“ 

„Seit wann denn?“ 

„Seit acht Tagen.“ 

„Er iſt auch beim „Etoile,“ fügte Merton hinzu. 

„Und damit wäre alſo die erſte Stufe der Ruhmesleiter 
erreicht.“ 

„Ja, nun handelt es ſich nur noch um ein weiteres 
Emporklimmen.“ 

Merton, der ſchon einige Erfahrungen in ſeinem Berufe 
geſammelt hatte, antwortete: „Es iſt nicht ſo gewiß, daß 
man gerade immer ſteigt.“ 

Eine Pauſe trat ein, die Jacques mit der etwas ſpöttiſch 
klingenden Frage unterbrach: „Nun, lieber Onkel, du warſt 
ja in Prone, haſt Kindheitserinnerungen aufgefriſcht und die 
Familie wiedergeſehen?“ 

„Ja, ich habe deine Angehörigen kennen gelernt; es 5 
brave Leute, die ſehr an dir hängen.“ 

„Hu!“ 

„Deinem Vater liegt deine Zukunft ſehr am Herzen.“ 

„Ja, das glaube ich wohl. Dieſe Jugenderinnerungen 
haben dich gewiß weich geſtimmt?“ 

„Allerdings. Aber für ſolche Gefühle habt ihr jungen 
Leute ja noch keinen Sinn. Werdet erſt einmal ein bißchen 
älter, dann werdet ihr ſchon ſehen, was man alles mit den 
Jahren lernt.“ 

Jacques zeigte in der Richtung nach dem Sarge hin, 
den eine lange Reihe von Rücken und Regenſchirmen verdeckte, 


und ſagte: „Der dort iſt alt geworden und hat doch nicht 


viel vom Leben gelernt.“ 
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„Wie, was ſagſt du?“ rief Clarencé aufs höchſte überrafcht. 
„Sollteſt du ihn am Ende gar bewundert haben?“ ant— 
wortete Jacques mit erſtaunter Miene. 

„Allerdings. Begreifſt du denn nicht, daß mit ihm ein 
Stern erſter Größe erloſchen iſt? Als du die Kunde von 
ſeinem Tode in den Zeitungen laſeſt, fühlteſt du da nicht, 
daß die Welt einen ihrer edelſten Geiſter verloren hat? Iſt 
es möglich, daß du ohne Bewegung, ohne Trauer hinter 
ſeinem Sarge hergehſt?“ 

Jacques ſah wieder nach Merton hin, der ſchweigend 
zuhörte, denn ihn rührte, wie ſchon früher einmal, der auf— 
richtige Ton in Clarencés Stimme. 

" „Ich werde natürlich niemals die Vermeſſenheit haben, 
mit dir zu rechten, lieber Onkel,“ antwortete Jacques. „Trotz⸗ 
dem muß ich dir, auf die Gefahr hin, dein Mißfallen zu 
erregen, geſtehen: Delambre erſchien mir wohl als ein begabter 
Mann, der ſein Handwerk aus dem Grunde verſtand, der 
ſich aber allzuſehr in Gemeinplätzen und abgedroſchenen 
Phraſen erging. Und dann machte er fic) durch feinen 
Glauben an was weiß ich was alles, und durch feine Ber: 
trauensſeligkeit doch eigentlich lächerlich.“ #: 

„Du felbft, du glaubſt wohl an gar nichts mehr?“ 

„Was kann ich dafür? Ich bin von Männern deiner 
Generation erzogen worden und nicht von ſolchen der ſeinigen. 
Für mich — für uns — ſtellt Delambre die Vergangenheit 
dar, und zwar eine längſt entſchwundene Vergangenheit. Du 
und noch einige andre, die mehr oder weniger Ahnlichkeit 
mit dir haben, ihr feid die Gegenwart, und euch fann man 
nicht nachſagen, daß ihr uns Leichtgläubigfeit und Vertrauens: 
ſeligkeit gelehrt hättet. Stelle einmal deine Werke neben die 
ſeinigen: tritt uns da nicht eine ganz andre Philoſophie, eine 
andre Lebensauffaſſung entgegen?“ 

Merton, der bis dahin noch nichts geſagt hatte, bemerkte: 
„Racine nach Corneille.“ 
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Jacques aber fuhr eifrig fort: „Auf der einen Seite 
ſchöne, mehr oder weniger hohle Worte, eine glänzende Be: 
redſamkeit, zugleich aber breite Weitſchweifigkeit — die alte 
Redekunſt im Dienſte abgedroſchener, abgedankter Wahrheiten 
und Lehren. Auf der andern Seite die feine Kunſt der 
Seelenmalerei — vollſtändige Geiſtesfreiheit, verſtändnisvolle 
Schilderung der Leidenſchaft und eine Wißbegierde, die beob— 
achtet, ohne Schlüſſe zu ziehen. Das ijt die Art ſchrift- 
ſtelleriſcher Tätigkeit, die Männer deiner Generation erfunden 
haben, und die einer deiner Zeitgenoſſen in einem herrlichen 
Werke unter die Schutzherrſchaft Virgils ſtellt.“ 

„Wenn man nun aber auch dieſer Art bald überdrüſſig 
würde?“ ſagte Clarencé. „Wenn man fände, daß man 
dem Verſtand allzuviel Herrſchaft und Freiheit eingeräumt 
hat? Wenn man wieder das Bedürfnis fühlte, Schlüſſe zu 
ziehen?“ 

„Viele unter uns,“ antwortete Merton, „ſind nicht mehr 
weit von dieſem Bedürfnis entfernt. Wir fangen bereits an, 
jener vielgerühmten Kunſtrichtung der Gegenwart zu miß— 
trauen, denn mancherlei Ereigniſſe haben uns die Gefahr 
gezeigt, die fie im Gefolge hat. Wenn die Älteren uns bei: 
ſtehen wollten, wer weiß, ob wir dann nicht eine andre, 
beſſere Richtung fänden?“ 

„Ah!“ rief Clarencé, den dieſe Worte mit heller Freude 
erfüllten, „wenn wir euch dazu bringen könnten, aus unſern 
Erfahrungen Nutzen zu ziehen!“ 

„Jedenfalls haben Sie, verehrter Meiſter, mir eines 
Tages Worte geſagt, denen ich manche neue Idee verdanke!“ 

„Ja,“ ſagte Jacques, „Merton neigt zur Philantropie, 
ich dagegen halte es lieber mit den Verſtandesmenſchen, ich 
lobe mir unter den Alten vor allem die Klugen und Scharf— 
ſichtigen.“ 

In dieſem Augenblick unterbrach ein berühmter Kollege, 
der Clarencés Arm ergriff, die Unterredung, worauf ſich die 
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beiden jungen Leute entfernten. Später, auf dem Kirchhofe, 
während die offiziellen Reden, die in ihrer gewohnten farb- 
loſen Lauheit mit dem niederfallenden Regen wetteiferten, 
über dem offenen Grabe gehalten wurden, entdeckte Clarence 
hinter den Rednern wieder die beiden feinen, klugen Köpfe 
der jungen Leute. Was ſie wohl eigentlich dachten? Was 
für Eindrücke ſie von den gehörten Worten und von den 
einer fremden Erfahrung entſtammenden Lehren in ihrem 
Innern bewahrten? Wahrſcheinlich wußten ſie es ſelbſt nicht. 
Später erſt, wenn ſie ihren halben Lebensweg zurückgelegt 
haben, dann werden auch ſie ſich vielleicht umwenden, um 
einen Blick nach rückwärts zu werfen, und dann werden ſie 
in der Erinnerung an alte Zeiten, an die entſchwundenen 
Geſtalten und die erloſchenen Stimmen die tiefen Wahrheiten 
begreifen, denen ſie jetzt nur widerſtrebend ihr Ohr öffnen. 


* * 
* 


Vom Kirchhof aus ließ ſich Clareneé zu Frau Breant 
führen. In der Stimmung, in der er ſich befand, trat ihm 
die Frage, die beide unaufhörlich zwiſchen ſich ſchweben fühl: 
ten, wie von ſelbſt als glühende, angſterfüllte Bitte auf die 
Lippen. 

Noch wenige Tage zuvor war Claudine feſt entſchloſſen 
geweſen, gleich die erſte Eröffnung mit den Worten abzu⸗ 
ſchneiden: „Nein, nein, lieber Freund, niemals.“ Aber auch 
ſie fühlte ſich jetzt verändert, unſchlüſſig. Es war, als ob 
die edle Selbſtverleugnung Jeannes ihr das Leben in einem 
andern Lichte gezeigt habe. Eine geheime, gebieteriſche 
Stimme befahl ihr, nachzugeben, aber trotzdem ſträubte ſich 
ihr Stolz mit aller Macht gegen eine Seelenregung, die fie . 
noch immer eine „Kapitulation“ nannte. Lange verharrte 
ſie in dumpfem Schweigen, ihr Blick war trübe, und auf 
ihre Stirne hatte ſich jene Falte gelegt, die ihrem ſchönen 
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Geſicht manchmal einen gar zu energifchen, faſt harten Aus— 
druck verlieh. Auch klang ihre Stimme durchaus nicht ſicher, 
als ſie endlich faſt das Gegenteil von dem ſagte, was ſie 
beabſichtigt hatte: „Du willſt alſo bei deiner Anſicht beharren? 
Sind wir denn nicht glücklich unter den jetzigen Verhältniſſen? 
Muß ich dir meine Gründe wiederholen?“ 

„Nein, Claudine, wiederhole ſie nicht. Prüfe ſie viel— 
mehr, indem du ſie mit dem Leben um dich her in Ver— 
bindung bringſt.“ Und mit leiſerer Stimme fügte er hinzu: 
„Bringe ſie mit meinen Gründen in Verbindung — ver— 
gleiche ſie —“ 

„Mit den deinigen?“ murmelte Claudine. „Sie ſind ja 
die Gründe eines Mannes, der mit ſich ſelbſt uneins, mitten 
in einer geiſtigen Kriſis ſteht.“ 

„O, geſegnet ſei dieſe Kriſis, aus der ich als ein neuer 
Menſch hervorgehen werde! Aber merke dir wohl, wenn ich 
meinen Lauf als Schriftſteller fortſetzen, wenn ich arbeiten 
und Neues ſchaffen ſoll, ja ſelbſt wenn ich mir meine Liebe 
bewahren will, ſo muß mein Leben — unſer Leben — 
auf einer neuen Grundlage aufgebaut werden. Das aber 
hängt allein von dir ab. Ich fühle mich in den augen: 
blicklichen Verhältniſſen wie gelähmt. Es geht nicht mehr 
anders, als daß wir auch vor der Welt verbunden werden, 
nach dem Geſetze, deſſen Heiligkeit ich heute einſehe, und 
vor dem auch du jetzt, ich flehe dich an, deinen Stolz beugen 
ſollſt.“ 

Heftig richtete Claudine den Kopf auf. 

„Wie könnte ich? — Mein Stolz iſt mein Gewiſſen.“ 

„Er hat dich betrogen.“ 

„Was für eine Demütigung, dies glauben und aner— 
kennen zu müſſen!“ 

„In deinem früheren Leben haſt du eine ſchwere Krän— 
kung erfahren und dich infolgedeſſen heftig gegen die bindende 
Macht der Ehe aufgelehnt. Wer wollte dir dieſe Empörung 
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verargen? Aber muß fie denn ewig dauern? Haben dir all 
die Ereigniſſe der letzten Zeit nicht die Torheit, ja das Un— 
recht einer ſolch hartnäckigen Auflehnung gezeigt?“ 

Wieder war Claudine im Begriff, zu widerſprechen, da 
tauchte Jeannes Bild vor ihrem Geiſte auf, das Bild der 
ſchlichten und doch ſo heldenmütigen Frau, die, ohne ſich deſſen 
ſelbſt bewußt zu ſein, das herrlichſte Beiſpiel tiefſter, ſelbſt— 
verleugnender, verzeihender Liebe gegeben hatte — und die 
Worte verwandelten ſich auf ihren Lippen. 

„Ja,“ ſagte ſie träumeriſch, „viel hat ſich ereignet — 
und Jeanne —“ 

Sie vollendete nicht, er aber erriet ihre Gedanken und 
ſprach an ihrer Statt weiter. 

„Ja, Jeanne! Sie hat dir gezeigt, welche Macht jene 
Kette, die du ſo ſehr verachteſt, auch den Schwächſten verleiht. 
Sie, das unbedeutende, ſchüchterne Geſchöpf, von der du 
ſicherlich nicht gedacht hätteſt, daß du je eine Lehre von ihr 
empfangen könnteſt, fie haft du vor deinen Augen empor: 
wachſen und den entſetzlichſten Schickſalsſchlägen mutig ent⸗ 
gegentreten ſehen. Warum aber konnte ſie dies? Nur allein 
deshalb, weil zwiſchen ihr und demjenigen, der ihr ſo ſchweres 
Leid zugefügt hat, ein unlösbares Band beſteht, weil die 
beiden fürs Leben vereinigt ſind.“ 

„Ah!“ rief Claudine, „ſind wir das denn nicht auch 
durch unſern Willen?“ 

„Gewiß — und doch, höre mich an. Wir werden älter, 
ohne die Güter errungen zu haben, die doch die höchſten der 
Erde ſind — einen eigenen Herd, eine Familie, einen Kreis 
zuverläſſiger Freunde. In den Augen der Welt gehen wir 
als zwei getrennte Weſen dem Alter entgegen, und bringt 
jemand unſre beiden Namen zuſammen, ſo geſchieht es in 
häßlicher, ſpöttiſcher Weiſe. Jedes von uns verfolgt feinen 
eigenen Weg, und wenn dieſe Wege ſich jetzt auch noch ver— 
einigen — wer möchte behaupten, daß die mannigfaltigen 
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Zufälle, denen man auf feiner Lebensreife ausgeſetzt iſt, fie 
nicht auch einmal dauernd trennen könnten? Morgen, ja 
ſchon in dieſer Stunde kann ein unerwartetes Ereignis ſich 
zwiſchen uns ſtellen, gegen das unſre Liebe ſowohl als unſer 
Wille machtlos ſind. — Wenn Jeanne nicht Lauriers Gattin 
geweſen wäre, ſo hätte man ihn nicht bei ihr gelaſſen. Und 
dann, abgeſehen von ſolch traurigen, zum Glück ſeltenen 
Fällen, bedenke, was für eine ſchreckliche Zeit ich jetzt durch⸗ 
gemacht habe — du aber warſt fern von mir.“ 

„Bin ich diejenige, die ſich verändert hat?“ 

„Nein, ich weiß es wohl, daß ich es bin. Aber höre 
weiter. Wenn du meine Gattin wäreſt, ſo würden wir ſolche 
Wandlungen zuſammen durchmachen, das mußt du doch auch 
fühlen? Wenn du mein Weib wäreſt, dann ſtänden wir uns 
jetzt nicht uneinig gegenüber und verteidigten verſchiedene 
Anſichten. Wie Zwillingsblumen, die ſich unter demſelben 
Sonnenſtrahl öffnen, würden unſre Gedanken entſtehen und 
wachſen. Mit denſelben Augen würden wir das Leben be⸗ 
trachten, und die Ereigniſſe um uns her würden denſelben 
Widerhall in uns wecken.“ 

„Aber, mein Freund,“ unterbrach ihn Claudine, „was 
für eine Idylle malſt du da aus! Was für Illuſionen! So 
wirf doch nur einen Blick in die Zeitungen, lies die Gerichts⸗ 
verhandlungen und Tagesnachrichten. Oder noch beſſer, betrachte 
dir doch die Ehepaare in unſerm Bekanntenkreiſe, die Familien, 
deren erbärmliches Daſein dir doch nicht verborgen iſt. Zähle 
all die ſchmählichen Lügen, die niedrigen Intereſſen, die ſich 
unter dem ehrenwerten Deckmantel der rechtmäßigen Ver⸗ 
bindungen verbergen. Dort, dort vor allem ſteckt der Krebs⸗ 
ſchaden. Ach, großer Gott, als ob Standesamt und kirchliche 
Formen genügten, um das Wunder einer vollkommenen Ver⸗ 
einigung zu ſtande zu bringen. Wenn dieſes Wunder über⸗ 
haupt möglich iſt, ſo habe ich geglaubt, daß wir es vollbracht 
haben, ja, ich habe mich dieſem Glauben hingegeben, denn 


ora PFE * 
| 2 


wenn dieſes Wunder geſchehen kann, ſo kann es nur durch 
die Liebe geſchehen. Sie allein hat die magiſche Macht, es 
zu vollbringen. Mehr aber bedarf es doch nicht, denn wäh— 
rend ſie herrſcht, wiederholt ſich das Wunder, ſo wie die 
Sonne immer wieder Licht und Wärme verbreitet, und die: 
jenigen, die es zu ſtande bringen, verlangen nichts weiter. 
Sind aber Wärme und Licht verſchwunden, ſo iſt auch die 
Sonne erloſchen, und wenn die Liebe ihre Wundermacht ver: 
loren hat, ſo iſt ſie tot.“ 

„Claudine!“ 

„Was können uns dann alle Geſetze und äußerlichen 
Bande nützen? Was hilft es uns, daß wir für immer ver: 
bunden ſind? Was hat das Leben dann noch für Wert? Was 
bleibt uns? Nichts, gar nichts.“ 

Nur mühſam unterdrückte ſie die Tränen und fügte 
dann in leiſerem, traurigem Tone hinzu: „Ich will dir ja 
gewiß keinen Vorwurf machen, mein lieber Freund. — Ach, 
und wenn ich niemals etwas andres von dir angenommen 
habe als deine Liebe, ſo tat ich es, weil ich wollte, daß ſie 
frei und unabhängig ſein ſolle. Und nun ſehe ich es ein, es 
war das Richtige, denn wenn ſie dahin iſt —“ 

„Iſt es möglich, Claudine,“ fiel er ihr nun aud) feiner: 
ſeits ins Wort, „daß du mir in der Stunde mit Zweifeln 
kommen kannſt, wo mein ganzes Wünſchen und Sehnen nur 
darauf gerichtet iſt, dir beſſer und vollſtändiger denn je an⸗ 
zugehören?“ 

„Ach,“ ſagte fie mit tränendurchzitterter Stimme, „ſo 
haſt du alſo bisher etwas entbehrt? Dieſe Erkenntnis 
ſchmerzt mich noch tiefer als alles andre. Du weißt, wie 
meine Liebe zu dir mein ganzes Sein und Denken erfüllt 
hat, und ſo verlangt mein Herz auch nur nach Liebe, nach 
deiner vollen, ganzen Liebe; mehr begehre ich nicht, ſie genügt 
mir. Ich kümmere mich weder um Geſetze, mit denen ſie 
ſich nicht verträgt, noch um ſolche, die ihr eine Stütze ge: 
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währen könnten, eine Stütze, die ich verſchmähe. Diefe Liebe 


aber, ich fühle es, entſchwindet mir mehr und mehr — o, 
widerſprich mir nicht! Du ſelbſt haft geſagt: ‚Wir gehen dem 
Alter entgegen.‘ Dir erſcheint ein folder Ausſpruch als 
etwas Selbſtverſtändliches, als die einfachſte, natürlichſte 
Sache der Welt. Mich aber kränkt er nicht nur, ſondern ich 
halte ihn auch für falſch. Mein Herz iſt voll unerſchöpflicher 
Jugendkraft. Was liegt mir daran, deine Gattin zu heißen, 
wenn ich dich dann weniger mein eigen fühle? Ich ſelbſt 
kann dir als ſolche nicht mehr Liebe entgegenbringen, du 
weißt dies, und doch genügt es dir nicht. Und dabei bildeſt 
du dir ein, mich noch zu lieben!“ 

„Ja, ich liebe dich ſogar mehr denn je, vielleicht nur auf 
eine andre Art.“ 

„Ich will aber nichts von einer andern Art wiſſen. Unſre 
alte, ſchöne Liebe nur verlange ich.“ 

„Sie kann nicht ewig dauern, es iſt unmöglich auf dieſer 
Erde.“ 

„Warum haſt du mich dann ſo ſicher in dieſe Täuſchung 
eingewiegt?“ 

„Wir waren eben beide in einem Traume befangen, 
wie er jedem Menſchen im Leben einmal geſchenkt wird, und 
der unſrige war herrlich. Was kann ich dafür, daß das 
Erwachen gekommen iſt? Es liegt nun eben einmal in der 
Beſtimmung von uns Menſchen, daß wir nicht nur für uns 
allein leben ſollen. Wir hängen von tauſend Umſtänden ab, mit 
tauſend Ketten ſind wir an unſre Nebenmenſchen geſchmiedet.“ 

„Ketten, Ketten, nichts als Ketten!“ 

„Unwillig wirft man ſie ab, zerreißt ſie und glaubt 
ſich auf ewig von ihnen befreit. O über die Täuſchung! 
Denn der Augenblick bleibt nicht aus, wo man ihre Laſt, 
aber auch ihre Notwendigkeit fühlt. Dies, Claudine, iſt 
eine ſolch unumſtößliche Wahrheit, daß die Durchſchnitts— 
menſchen ſie widerſtandslos anerkennen. Leute wie wir — 
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ſie ſind wohl im ſtande, dieſe Wahrheit lange Zeit zu ver— 
achten, weil ſie die gefährliche Gabe haben, ſich mit ihren 
Gedanken und Empfindungen von der großen Menge abzu— 
ſondern, weil ſie im Banne ihrer Phantaſie ſtehen und von 
ihr irregeleitet werden, weil ſie ſich eine eigene Welt ſchaffen 
neben oder außerhalb der Wirklichkeit. Sind ihnen aber 
einmal die Augen über das wirkliche tägliche Leben, über 
ſeine Anforderungen und Pflichten aufgegangen, dann wird 
ihnen ähnlich zu Mut wie verirrten Wanderern, die den 
rechten Weg wiedergefunden haben und nun ein neues 
Land betreten, in dem auch ſie ſich verwandeln. Andre 
Stimmen werden in ihrem Innern laut. Sie fangen an, 
ſich Vorwürfe darüber zu machen, ſo viele gute Handlungen 
unterlaſſen, ſo manch nachahmenswertes Beiſpiel nicht gegeben 
zu haben. Vielleicht hatten ſie ſich für Halbgötter gehalten, 
jetzt aber wollen ſie nur noch Menſchen ſein, Menſchen im 
wahren, edelſten Sinne des Wortes. Glaube nur ja nicht, 
daß ſie deshalb an geiſtigem und ſeeliſchem Wert einbüßen, 
o nein, ihre Gedanken und Empfindungen werden im Gegen— 
teil weiter, allgemeiner, ſelbſtloſer. Sieh, Claudine, zu dieſer 
Einſicht bin ich gekommen, und deshalb ſage ich jetzt zu dir: 
Wenn du meine Frau, meine rechtmäßige Frau auch in den 
Augen der Welt wäreſt, dann könnte ich voll Zuverſicht der 
Zukunft entgegenſehen. Freudigen Schrittes würde ich in 
jenem fremden Lande vorwärts ſchreiten, von der Über: 
zeugung getragen, die Güter dort zu finden, nach denen mich 
verlangt. Während ſo — doch nein, ich will nicht länger 
mit dir rechten. Deine Gründe ſind vielleicht ebenſo ſtich— 
haltig als die meinigen — ich weiß es nicht, will es auch 
nicht wiſſen! Bei Gott, es handelt ſich jetzt überhaupt 
nicht mehr darum, ſie gegeneinander abzuwägen, ſondern 
darum, ſich ein erträgliches Leben zu ſchaffen. Unter den 
bisherigen Verhältniſſen weiterzuleben aber, iſt für mich un— 
möglich, und deshalb flehe ich dich an —“ 
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Er ſchwieg. 

Lange ſah Claudine ihn an, ohne zu ſprechen. Ihr 
letzter Widerſtand, die Auflehnung ihres Stolzes und ihrer 
jugendheißen, deſpotiſchen Liebe ging allmählich unter in 
einem Gefühle unendlicher, milder Zärtlichkeit. Sie dachte: 
„Ohne ihn leben? — Nein, nein, ich kann es nicht. — Ihn 
leiden ſehen? — Ach, ſo möge denn er vor allem glücklich 
ſein, auf ſeine Weiſe, wenn es nicht anders möglich iſt. 
Nach wie vor kann ich ihm ja mein Leben widmen, und wenn 
ich das ſeinige von nun an mit andern Menſchen teilen ſoll, 
nun denn, ſo ſei es.“ 

Ihr Geſicht hatte ſich nach und nach aufgehellt, ihre 
Augen wurden feucht und einige Tränen rollten langſam über 
ihre Wangen herab. Nun reichte fie Clarencé die Hand, 

und ohne ſich weiter auszuſprechen, ſagte ſie: „Wie du willſt, 
mein Freund.“ | 

War er nun gefunden, der Ausgang aus dem dunkeln 
Irrgarten? War der erſte Schritt getan auf dem neuen 
Wege, einer beſſeren, glücklicheren Zukunft entgegen? 


Ende. 
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